«Радио Ереван» продолжает говорить и начинает показывать
В истории русскоязычной культуры существует малоизученная страница — «тамиздат» — русскоязычная литература изданная «там», то есть за пределами Российской империи или СССР. Именно заграницей выходили впервые сборники Бродского, проза Пастернака, Саши Соколова и Довлатова, собрания сочинений Мандельштама, Гумилева и Ахматовой. Начиная с конца 1950-х тамиздат определял культурную жизнь русской эмиграции и играл не менее важную роль, чем госиздат и самиздат.
К концу 1960-х годов «тамиздат» начинает расцветать, активно публикуются антисоветские политические и художественные произведения, появляются репринты и собрания сочинений авторов Серебряного века. Некоторые из них несут в себе юмористических характер. Один из таких примеров — небольшой сборник юмористических вопросов и ответов, прозвучавших якобы на центральном армянском радио.
В 1970 году Николаем Олиным был издан небольшой сборник, Олин же обозначен как автор обложки и иллюстраций, которые, по заверению составителей, «строго выдержаны в стиле социалистического реализма». Социалистический реализм — стиль, главенствующий в СССР. Термин начал широко применяться с 1934 года, после того как Горький употребил это словосочетание на Первом съезде советских писателей. Главным заказчиком, адресатом и потребителем искусства соцреализма было государство. Оно рассматривало культуру как средство агитации и пропаганды. Разумеется, обложка «тамиздатского» сборника имеет мало общего с упомянутым стилем.
Юмор начинается еще на форзаце: забавными выглядят выходные данные книги. Место издания — Браззавиль (столица Конго)- Мюнхен, а также приписка «Издано ”налево” в одном из Конг». Составителями сборника обозначены «Тайные сотрудники ”Радио Ереван”». Замечаем обширный список благодарностей, но и он является шуточным — авторы благодарят всех упомянутых деятелей за НЕ препятствование выходу этой книги. Среди фамилий благостно равнодушных изданию: Виктор Амбарцумян, Леонид Брежнев, Ричард Никсон, Мао Цзэдун, Папа Римский, Энвер Ходже, Абдель Насер, Александр Дубчек, Кассиус Клей (Мохаммед Али).
Сами анекдоты или «избранные вопросы и ответы», как их обозначает Олин, звучат так:
Нас спрашивают:
— Все ли люди будут плавать при коммунизме?
Мы отвечаем:
— Не сравнивайте коммунизм со Всемирным потопом.
Нас спрашивают:
— Как за неделю насытиться одной курицей?
Мы отвечаем:
— Купите курицу в понедельник, а зажарьте и съешьте в воскресенье.
Армянское радио — один из главных персонажей советских анекдотов 1960-70-х годов. Как правило, анекдоты из этой серии начинаются словами: «Вопрос Армянскому радио» или «Армянское радио спрашивают…». Анекдоты построены на перевертышах и игре слов, меняющей смысл фразы.
Одна из версий появления структуры анекдота — пародия на передачу «Арц у патасхан» («Вопросы и ответы»), которая выходила на ереванском радио и была адресована армянским слушателям, жившим за границей. Иностранцы задавали вопросы о советской действительности, ведущие либо отвечали уклончиво, либо отшучивались.
Шутки-диалоги в формате «вопрос-ответ» распространены по всему миру, в США они являются самым популярным типом анекдотов. В России же они появились в конце XIX как так называемые «армянские загадки», которые представляли собой шуточные диалоги того же типа.
Некоторые из устных анекдотов «армянского радио» попадали и в печать. Но, если в СССР публикация анекдотов была фактически под запретом, то в ФРГ, например, выходила целая серия юмористических сборников с анекдотами про «Радио Ереван». В 1980-е годы популярность анекдотов про армянское радио в СССР постепенно пошла на спад, но в мире этот цикл до сих пор остается самым известным и узнаваемым типом русских анекдотов.
В книге-продолжении «избранных и переизбранных вопросов и ответов» появляются картинки, напоминающие протокомиксы, пошловатая смешная реклама. На обложке теперь красуется иронично-исковерканное «ВАМИЗДАТ» в противовес уже устоявшемуся и понятному «тамиздату».
«Самиздат» и «тамиздат» — уникальные явления издательской деятельности в истории русской культуры ХХ века. Термин «самиздат» получил более широкое распространение в обиходе советского общества, в современных научных исследованиях и прочно вошел в русскоязычные словари. Наиболее распространенные технологии изготовления «самиздата» и «тамиздата» — машинопись, реже фотография, в некоторых случаях множительная техника, иногда подпольные типографии.
Первым и громким прецедентом «тамиздата» можно назвать публикацию в Милане романа Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» в 1957 году. Заметным социальным феноменом «тамиздат» стал после дела Синявского и Даниэля, которое стало первым громким политическим процессом начала брежневской эпохи, длящимся с осени 1965 года по февраль 1966. Причиной процесса послужило обвинение писателей в написании и передаче для напечатания за границей произведений, «порочащих советский государственный и общественный строй». Источником проникновения тамиздатовских произведений на территорию СССР становились иностранные журналисты, дипломаты, студенты, ученые-русисты.
О сборнике «Говорит “Радио Ереван”» мы узнали из канала искусствоведа и исследователя «тамиздата» Александра Гачкова — t.me/tutitamizdat