Андрей Тарковский: «Армения… В ее недрах жизнь». Из воспоминаний Соса Саркисяна
Сос Саркисян впервые повстречал Андрея Тарковского на пробах в его «Солярис». «Время многое стерло из памяти, и я затрудняюсь определить, как именно началась наша дружба. Беседовать с Андреем, общаться с ним было радостью», — вспоминал советский актер. Они вместе ездили по Армении: Андрей Тарковский искренне восхищался хачкарами и храмами, любил армянский коньяк и просил своего друга читать ему Григора Нарекаци в оригинале, а затем переводить на русский язык. Редакция Армянского музея Москвы публикует отрывок из воспоминаний Соса Саркисяна о знаменитом режиссере, друге и ценителе армянской культуры.
Мы дружили бурно, но недолго. Когда встретились в Москве последний раз, он выглядел отрешенно, словно пребывал в ином измерении. Сейчас я полагаю, он уже решил уехать из страны и, зная наши порядки, специально старался держать меня на расстоянии.
Дело было на съезде кинематографистов, мы столкнулись в зале.
— Выступишь? — спросил я.
— Будет видно, — безразлично сказал Андрей. — Собственно, чего ради? — добавил он и отвернулся.
Сос Саркисян в роли Гибаряна. Кадр из фильма «Солярис». Фото: В. Мурашко / РИА Новости
Держался он холодно, меня это покоробило, и, обидевшись, я сел подальше от него. Даже не смотрел в его сторону. Вдруг он поднялся, устроился на свободном кресле позади меня, тронул за плечо.
— Что, надулся?
— С чего ты взял? — я сделал вид, будто поглощен очередным выступлением.
Спустя минуту он опять наклонился.
— Сос… Помнишь Разданское ущелье?
— Разданское ущелье? Как не помнить…
— Мы как-никак видели друг друга голышом. В чем мать родила, без одежды, безо всякой там защиты… После этого нам смешно друг друга стыдиться, таиться друг от друга. И все же бывает, когда…
Он вышел из зала. Я ошарашенно смотрел ему вслед, и мне было не по себе. Больше мы с ним не виделись.
Андрей Тарковский на съемках фильма «Зеркало». Фото: arzamas.academy
Стоял август, в Ереване пекло, духота, вязкий зной, очень мною любимый, улицы вконец опустели. Андрей жил в гостинице «Ани». В воскресенье съемок не было, я пошел к нему. Посидели чуток в ресторане, оба изнывали от жары, разговор не клеился, пить не пилось. «Андрей, — говорю, — поедем-ка в Разданское ущелье, там обнаружили недавно славное местечко, да и попрохладнее будет». Нашли машину, спустились, куда я сказал, и вот те на — река течет в двух шагах от нас, а пекло то же самое. Нехотя перекинулись несколькими фразами, каждый думал о своем, и, рассеянно глядя один на дерево, другой на бегущую воду, без энтузиазма распили бутылочку коньяка «Наири».
Ехать обратно машины не было, пришлось одолевать подъем пешком. Я углядел вдруг исполинского диаметра трубу, из нее прямо-таки потопом лила белая от пены вода. Мы с Андреем переглянулись и, не проронив ни слова, подошли, разделись и полезли под струю. Вот оно, блаженство… Долго, очень долго стояли мы под струей. Именно что в чем мать родила, безо всякой там защиты, безоружные, бок о бок. Точь-в-точь братья…
— Библейский мир, — сказал Андрей, — Армения… В ее недрах жизнь, я ногами чую пульс… Оттого, должно быть, у вас и земля так тепла, и вода…
Разданское ущелье. Фото © Hrant Khachatyan / PAN Photo
Источник: Сос Саркисян. С Андреем Тарковским (пер. Георгия Кубатьяна) / Дружба народов, №4, 2007
Обложка: Андрей Тарковский. Начало 1970-х годов© Российский государственный архив литературы и искусства / arzamas.academy