Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1964) — поэт, писатель и публицист, вся жизнь которого оказалась связанной с Арменией после того, как он попал на Кавказ во время Первой мировой войны, в 1916 году. В Тифлисе он познакомился с Ованесом Туманяном и, вняв его напутствию, отправился в город Ван, чтобы там своими глазами увидеть страну и то, что сделал с ней Геноцид. Городецкий писал об этом всю жизнь: в этой статье мы предлагаем посмотреть на Армению времен Геноцида его глазами.

С каждым утром тополя
Расцветают краше.
О, армянская земля,
Мученица наша!
Из стихотворения «Арчак». 1916

Сергей Митрофанович Городецкий — российский и советский литературный деятель. Городецкий известен в первую очередь как поэт, но он был также журналистом-корреспондентом, сценаристом, переводчиком и публицистом, писал статьи об искусстве, истории, литературе.

Сергей Митрофанович Городецкий. Фото: wikipedia.org

Родился Сергей Городецкий в 1884 году в Санкт-Петербурге и рос в интеллигентской среде последних десятилетий царской России: блестяще закончил гимназию, затем учился на историко-филологическом факультете Санкт-Петербургского Университета. Его однокурсником там был поэт Александр Блок — этот факт помогает понять атмосферу, в которой проходила юность Городецкого: он жил в самом сердце «Серебряного века».

Городецкий начинал как символист: поэтические сборники 1907–1908 «Ярь», «Перун» и «Дикая воля» написаны в символистском духе, с использованием популярных в начале XX века языческих образов. После выхода сборника «Ярь» поэт Александр Блок назвал Городецкого «высоким поэтом, в творчестве которого оживают народные слова и эпитеты, все живет, все трепещет своею жизнью». Однако чем дальше, тем больше Городецкий смещался от туманного и «мистического» в сторону так называемой «народной» поэзии: он, в том числе, покровительствовал обществу «новокрестьянских поэтов», вместе с Клюевым и Есениным.

Рисунок и текст Сергея Городецкого. Групповой портрет. Фото: wikipedia.org

Серебряный век закончился с наступлением Первой мировой: в 1916 году Городецкий оказался на Кавказе военным корреспондентом от газеты «Русское слово». Он приехал в Тифлис, где уже бывал раньше: в мирные годы гостил у своей сестры.

В Тифлисе Городецкий обратился в общество «Союз городов» с просьбой отправить его на фронт. В качестве представителя общества и как корреспондента ему предложили поехать в город Ван. Городецкий знал о Геноциде, но, по всей видимости, не представлял себе его масштабов и в целом не до конца понимал, что ему предстоит делать в Армении.

По счастливой случайности в Тифлисе перед самым отъездом он познакомился с Ованесом Туманяном, великим армянским поэтом и писателем. Городецкий встретил его в толпе людей, помогавших собирать в дорогу тех, кто уезжал в Ван на помощь беженцам.

«Я еду в Ван. Я — поэт Сергей Городецкий.
— Мы знаем вас… В Ван? Трудная дорога, трудное дело. От «Союза городов»? Что собираетесь делать?
— Не знаю.
— Собирайте и спасайте детей. Они там бродят, живут в развалинах. Одичали. Устроим приют».

Вечером Туманян пригласил Городецкого к себе домой. Именно та вечерняя беседа в итоге стала моментом, в который жизнь Городецкого оказалась навсегда связана с Арменией. От Туманяна он узнал об истории армян и о страшной трагедии последней четверти века. «Я ушел с этого вечера потрясенный и окрыленный. Мой путь стал ясен мне», — писал Городецкий после этой встречи.

Ван. Рисунок Сергея Городецкого. Фото из книги «Об Армении и армянской культуре»

Вскоре Сергей Городецкий отправился в Армению. Ованес Туманян напутствовал его так: «Напишите о том, что увидите, — это и будет поэзия». И поэт последовал совету. Он написал множество текстов — стихов и прозы — об Армении и армянах. Он любил эту страну, ее природу, историю и древнюю архитектуру:

«”На небе рай, на земле Ван”, — говорит местная старинная пословица, и ей можно верить. Любовно поработала здесь природа, вековым помощником ее был здесь человек. Ванское озеро — одно из красивейших в мире горных озер. Оно так велико и величаво, что его зовут морем: другого берега не видно. Над ним высится в вечной снеговой короне потухший вулкан Сипан (солдаты называют его «Степаном»). На другом берегу — вдали — вулкан Нимруд. Вода озера мягка, как бархат: двадцать пять процентов соды. Турки устроили пляж не хуже, чем на Лидо: коса с версту длиною выведена в море, и перпендикулярно к ней, уже в море — другая коса, версты три длиною. Купанье великолепное и, несомненно, целебное. Пейзаж — итальянский. К такому озеру примыкает обширная долина, окруженная отдельными горами, самой природой поставленными в положение крепостей. Две из них — Ван и Топрак — драгоценный музей древности».

Обоз. Рисунок Сергея Городецкого. Фото из книги «Об Армении и армянской культуре»

И вместе с тем Городецкий был совершенно раздавлен историей народа, подвергшегося истреблению, лишенного дома.

«Я был уже груб сердцем… от впечатлений войны, но, когда горное солнце озарило беженцев, я не мог удержаться, и слезы хлынули у меня из глаз. Я вдруг понял, что значит народное бедствие. Та минута навсегда сроднила меня с Арменией».

За время пребывания в Армении Сергей Городецкий выучил армянский язык, о чем не раз упоминал в письмах разным людям. Его учителем был Амлик Иванович Туманян, сын Ованеса Туманяна. В 1918 году Городецкий издал книгу «Ангел Армении»: все стихотворения в ней полны любви к Армении и одновременно боли за все мучения, которые армяне претерпели. Городецкий застал прекрасную землю и древние храмы в запустении. Стихотворения «Арчак», «Ван», «Путница», «Сад», «Руки девы», «Ребенок» и другие — все об этом.

Сад весенний, сад цветущий,
Страшно мне
Под твои спускаться кущи
В тишине.
Здесь любили, целовались,
Их уж нет.
Вот деревья вновь убрались
В белый цвет.
Что мне делать? Не могу я,
Нету сил
Всех вернуть сюда, ликуя,
Кто здесь жил.
Из колодца векового
Не достать
У родного павших крова
Дочь и мать.
Не придут со дна ущелья
Сын с отцом.
Жутко вешнее веселье,
Смерть кругом.
Я не знал вас, дети муки,
Но люблю.
Я хожу, ломая руки,
И пою.
Не заветные молитвы
Бытия,
Песни мщения и битвы
Жгут меня.
Но из пламени той песни,
Из костра,
Вдруг шепчу, молю: Воскресни,
Брат, сестра!
Ветвь беру я снеговую
С высоты
И в слезах цветы целую,
Их цветы.
«Сад». 1916

Титульный лист книги «Ангел Армении». Фото: nashasreda.ru

Дружба с Ованесом Туманяном продлилась до самой его смерти в 1923 году. Вот как Городецкий много лет спустя писал об их встрече по возвращении его из Вана:

В пропотелой коросте сукна
Я приехал из дымного Вана,
Где в развалинах тлела страна,
Дорогая душе Туманяна.
Сын его, мой дружок Артавазд
Пал, зарубленный саблею вражьей.
Знал об этом отец. И рвалась
Нить беседы о том, что не скажешь.
Где он взял, Ованес, столько сил,
Чтоб слезою не вспыхнуть ни разу?
Не о сыне своем говорил,
О судьбе всех народов Кавказа.
Из стихотворения «Беседа с Ованесом Туманяном». 1947

Дарственная надпись Ованеса Туманяна Сергею Городецкому в книге «Четверостишия». Фото из книги «Об Армении и армянской культуре»

В 1974 году в Ереване вышла книга «Об Армении и армянской культуре» под редакцией академика Геворга Багратовича Гарибджаняна. Это сборник стихов, статей и других текстов Сергея Митрофановича Городецкого, посвященных Армении.

Источники:
М. Д. Амирханян — «Армения в зеркале русской поэзии». Ереван, 2022
С. М. Городецкий — «Об Армении и армянской культуре». Ереван, 1974

Обложка:
liveinternet.ru

Переписка Сергея Городецкого с Нвард — дочерью Ованеса Туманяна