Поиск скрытой истины и борьба двух миров в рассказе Ованеса Туманяна «Гикор»

Ованес Туманян, как истинный патриот, глубоко любил свой народ, что проявляется во всех его произведениях. Но интересно, что безмерное восхищение и почтение истории армянского народа не лишает писателя критического мышления. Именно в этом кроется истинная любовь, которая, несмотря на изъяны, старается все сгладить. Во всех произведениях Туманяна, начиная с детских, на первый взгляд, обычных сказок и заканчивая короткими рассказами, кроется вся ментальная, внутрипсихологическая история Армении. Не случайно писатель выбирает простой, незамысловатый язык, так как истина не любит прикрас. Вместе с тем Туманян не многословен попусту, каждое выбранное слово или выражение говорит читателю о чем-то конкретном, передает некий значимый посыл. Вот почему его труды читают и перечитывают в попытке разглядеть якобы прячущуюся истину, которая вовсе и не скрывается, но, поскольку многие современные читатели привыкли к демонстративному красноречию и пустословию, такая неприкрашенная простота может показаться слишком подозрительной.

Рассказ Ованеса Туманяна «Гикор» и его герой нашли свое место не только в истории армянской литературы, но и в сердцах людей. Этот яркий, запоминающийся крестьянин ассоциируется с детской чистотой, простодушием и искренностью, чего так порой не хватает в нашем современном мире. Бедный ребенок, неготовый к жизненным невзгодам, становится жертвой суровой реальности. Но вся прелесть этого рассказа заключается не только в контрастном сопоставлении крестьянской прямоты и лицемерия буржуазии. Такой банальный реализм по силам любому писателю. Тут корни идут гораздо глубже. Это своеобразное отношение к жизни, в рамках социума «непригодное», но в абстрактном плане — адекватное понимание действительности. Однако существующее общество и им созданные реалии приводят к «вырождению» такого миропонимания. Социум заставляет человека адаптироваться, видоизменяться, менять свои «реакции» на происходящее. А куда девается вот эта первая, самая правдивая и искренняя «реакция», зов сердца?

Самое гадкое и ужасное — это врать не другим, а самому себе. И этому учится каждый из нас из поколения в поколение, считая такой путь к успешной жизни единственным. Поэтому те люди, которые хоть чуть-чуть в себе носят песчинку этой чистоты, обречены на вымирание. Это похоже на недоразумение, как будто сама судьба издевается над человечеством. Казалось бы, как может такое отклонение, нездоровое восприятие поощряться и передаваться другим поколениям? Очень просто! Об этом и повествует история Гикора, который остался последним из этих «адекватных» людей, способных к здоровому, детскому мышлению. Не зря Иисус говорил: «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». Главное, что отсутствует в людях — именно эта детская чистота, не испорченная такими лицемерными понятиями взрослых, как выгода, целесообразность, надобность. Таким мышлением обладают только дети и творческие личности. Поэтому и многие творцы расплачиваются своей жизнью ради сохранения и передачи этой духовной чистоты.

Ованес Туманян. Гикор (обложка рассказа). Фото: Mihran Sosoyan/Միհրան Սոսոյան

На первый взгляд, отец Гикора — бедный крестьянин Амбо — ничего плохого не желает своему сыну, только лишь «чтобы человеком сделался, работе какой-нибудь выучился». Но кто бы мог подумать, что этого придется достичь ценой жизни. Самое интересное, что в рассказе, где Туманян создает образ суровой действительности, только в сердцах женщин находится место для жалости к бедному, неопытному ребенку. Первая женщина, мать Гикора, которая в самом начале истории всячески сопротивляется решению мужа везти сына в город. Следующая героиня — дэда, мать базаз-Артема. Это показывает, что только женщины еще не стали жертвой правил мужского мира и нездорового восприятия. Они единственные, в чьих сердцах есть место для таких теплых чувств, как любовь и сострадание. Таким образом, выстраивается следующая цепочка: дети — женщины — мужчины. Женщины, занимая промежуточное положение, потому и в «угнетении», не имеют стольких инструментов влияния, чтобы изменить положение, из-за своего тонкого внутреннего устройства души, и поэтому они не могут полностью прийти к «вырождению», сама душа этому сопротивляется.

Что касается жизненных ценностей, то они кардинально отличаются у крестьянина Амбо и базаз-Артема. Артем на жизнь смотрит через призму материального блага, а Амбо, перечисляя способности сына, связывает умение «стать человеком» с грамотностью: «И ребенок ведь он смекалистый, в нашей деревенской школе к грамоте пригляделся — черное от белого сумеет отличить». По его мнению, ключ к благополучной жизни заключается в знании. А что касается представлений базаз-Артема, то они связаны исключительно с материальной выгодой. Умение жить — это умение врать, лицемерить и быть гибким. Становится ясно, что Гикор свою искренность и чистоту восприятия унаследовал от отца.

Амбо берется наставлять сына, дает жизненные советы: как себя вести, на что обращать внимание. Гикору кажется, что он попал в совершенно новый мир. Поэтому и начинает расспрашивать отца, что и как в нем устроено:

— Отец, а, отец, у них, что, бухарика нету?

— Нет, у них печь, вон она — печь…

— И гумна у них тоже нету?

— Ведь они горожане — не крестьяне, чтобы на гумне работать.

— А хлеб свой где они берут?

— За деньги покупают. И хлеб за деньги покупают, и молоко, и мацун, и дрова, и воду…

— Ва-а-а...

Неопытный юноша, углубляясь и анализируя эти немаловажные отличия, останавливается на важном вопросе:

— А церковь у них есть, отец?

— Как же это нету, есть, конечно. Они ведь тоже, как и мы, христианской веры, армяне…

Гикор. Постер к фильму 1982 года. Фото: imdb.com

Даже несмотря на малый возраст Гикор понимает, что вера есть определитель ценностно-этического восприятия мира. Вера для него — это передатчик своеобразного миропонимания. Получается, у обоих — и у крестьян, и у горожан — Бог один и тот же. Но почему созданная ими реальность так отличается друг от друга? Не в смысле материальных благ, а ценностной системы. И базаз-Артем, и Амбо — христиане, но живут ли они по одному уставу? В этом и заключается вся проблема. Это первые намеки на несправедливость и того, что в жизни «что-то» идет не так.

Тонкий мир юноши не только отвечает за чуткость и быстрое распознавание лицемерия в мире. Это еще подразумевает крайне болезненное восприятие жизненных проблем, в которых он видит «конец» всего. Если отец Гикора советует не обращать внимания на текущие проблемы, всегда требуя держать в уме, что они пройдут, то юноша совсем наоборот, в каждом событии видит начало и конец мироздания. Отец не зря дает такой дельный совет: по-другому выжить в таком несправедливом мире попросту невозможно. Но Гикору прижиться к новому месту и новой манере мышления с трудом удается.

Далее идет процесс адаптации. Гикор ко всему мало-помалу привыкает, но только с одним не может свыкнуться:

Невыносимым был голод. С голодом Гикор свыкнуться не мог. Дома, когда он чувствовал, что проголодался, — шел, из корыта брал хлеб, из горшка сыр доставал — и, прихватив все это, шел в поле играть. А там уже, когда вздумается, когда охота будет — садился где-нибудь под деревом или же возле родника и ел.

Здесь все было по-другому. Как бы он ни был голоден — надо ждать обеденного часа. И только когда все отобедают — только тогда можно садиться за стол. А время, проклятое, тянулось медленно, так долго шло — Гикору совсем невмочь делалось.

Под голодом подразумевается внутренняя пустота, «духовный голод» — не как у писателя-романтика, который ждет вдохновения муз, а как у обыкновенного человека, который не может понять смысл, причину вещей. Так и бедный Гикор мучается, не понимая, в чем смысл этой суматохи, показушности. Хлеб пекут, чтоб есть, работают, чтоб обеспечить себя и свою семью, а в чем смысл тифлисской помпезности быта, лицемерия и притворства перед гостями, крестьянин не может понять. Он слишком чист для этого.

Гикор. Кадр из фильма 1982 года. Фото: afisha.ru

Самое интересное, что Туманян показывает не только внутренний мир Гикора, но еще то, как он скрыт от окружающих. Этот двухсторонний подход к объекту всегда делает «исследование», раскрытие предмета или ситуации более контрастным. В 11 главе Туманян описывает сцену встречи односельчан с Гикором:

— Смотри-ка, человеком сделался, горожанином стал, — любовались односельчане.

— Амбо-то, как сына пристроил, наши свиней до сих пор пасут, а этот…

Односельчане видят лишь внешнюю оболочку: яркую городскую одежду и манеры, а внутренние страдания и «голод» полностью скрыты от них. Самый драматичный момент — когда Гикор говорит о желании вернуться обратно в деревню, на что крестьяне назидательно отвечают:

— Хочу с вами пойти… домой… соскучился по нашим, по селу соскучился.

— А-ай-ай, а мы-то подумали, ты в самом деле человекам стал, ума набрался. Что же это ты такое говоришь? Мы думаем, как бы нам парней своих на такое место пристроить… Да ты на себя погляди — одежда новая, в чистоте живешь, в тепле… Нет, брат, поговорка, знаешь, есть такая — посадили свинью на ковер, а она обратно в грязь катится — словно про тебя сказано.

Поговорка правдивая, но в ней слишком много гротеска. Сущность человека поменять невозможно. Многим из нас кажется, что внешний лоск и богатство могут исцелить все наши раны, но подобное лечится подобным: материальное — материальным, духовное — духовным. Так и непонятая душа Гикора страдает от боли, а окружающие завидуют его участи, думая, что условно хорошее положение может все сгладить.

На съемках фильма «Гикор», 1982. Сос Саркисян, автор сценария Генрих Малян и Альберт Гулинян, сыгравший Гикора. Фото: leninakan.com

В конце рассказа Туманян ставит точку с помощью общей характеристики юного героя. Идет описание болезненного состояния Гикора:

В больнице было много больных, они лежали все в ряд и беспомощно и грустно глядели в потолок.

Гикора положили рядом с ними.

Тут и нашел его отец.

— Что с тобой стряслось, Гикор мой,— сам не свой от горя Амбо приблизился к постели сына.

У Гикора жар был — не узнал отца.

— Гикор, гляди, ведь это я, твой отец, апи твой…

Больной не слышал его, звал в бреду: «Микич, Зани, матушка, апи…»

— Я здесь, Гикор, сынок мой, это я, твой апи, не узнаешь? Матушка меня за тобой прислала… вот встанешь ты, домой пойдем… пойдешь со мной домой? Микич и Зани на крыше стоят, тебя поджидают, на дорогу глядят… Скажи что-нибудь, Гикор, сыночек…

— Сюда, сюда, к нам пожалуйте, — звал в бреду Гикор, что-то бессвязное говорил, смеялся…

Бред Гикора указывает на многое: первым делом герой упоминает близких. Это говорит о ценностях наивного мальчика. В бредовых состояниях зачастую внутренний конфликт выплывает на поверхность. Но если в случае невротиков это обыкновенная борьба между «хочу» и «должен», то в случае Гикора это болезненная попытка помочь близким, сберечь все самое ценное в «нечеловеческих» условиях и непонятном мире. Поэтому же сразу после их имен выступают слова «сюда к нам пожалуйте».

Таким образом, в рассказе «Гикор» показана конфронтация двух миров, если говорить религиозным языком, то града Земного и Божьего. И у жителей последнего нет иного выбора как мутировать, в обратном случае их ждет безотлагательная смерть ради сохранения жизни духа. Туманян мастерски приводит читателя к мысли, что смерть духа намного страшнее, чем смерть плоти.

Гикор. Кадр из фильма 1982 года. Фото: mubi.com

Искусствовед Рузанна Лазарян (Ереван) специально для Армянского музея Москвы

Фото обложки: crimeantatars.club