В ереванском издательстве «Айастан» вышла в свет уникальная книга: «Мой тюремный дневник» Лера Камсара. Взыскательный читатель может задать вопрос, в чём же уникальность издания? Автор малоизвестен или вообще не известен, к чтению предлагается его тюремный дневник… Но, между тем, факторов достаточно, чтобы издание причислить к уникальному. Во-первых, Лер Камсар (1888-1965) — известный в своё время армянский сатирик, его фельетоны публиковались во многих газетах как родного Вана, так и Еревана. Армянский писатель и публицист, тоже уроженец Вана, Гурген Маари называл Лера Камсара последним могиканином блистательной звёздной триады армянской сатиры, достойным и усталым последователем Пароняна и Отяна. В период с 1921 года по 1935 год Камсар вёл юмористическую колонку в газете «Советская Армения». Отличался свободомыслием, за что и пострадал — был обвинён в антисоветской деятельности и подвергся преследованию властями. Осуждён в 1935-ом, попал под амнистию в 1955-ом.

Прежде чем перейти к более подробному рассказу о Лере Камсаре, назову второй фактор, по которому издание можно отнести к уникальному. Почти все произведения сатирика были уничтожены, кое-что опубликовано на армянском, и вот, впервые на русском вышел в свет дневник самых тяжёлых дней из жизни Лера Камсара. В подвале КГБ и в центральной тюрьме сатирик вёл дневник. Всем заключённым выдавали бумаги и ручку, чтобы они могли сознаться в несовершённых грехах и написать карательным органам о раскаянии. Такую «свободу» сатирик не мог упустить, он писал обо всём происходящем, возвращался в прошлое, анализировал настоящее, рассказывал истории из жизни своих сокамерников, также дневник помогал ему вести счёт месяцам и дням, потому что в тюрьме не разрешалось иметь ни часов, ни календаря. «Мой тюремный дневник» состоит из трёх тетрадей. Из тюрьмы они выносились с грязным бельём. Супруге Лер Камсар намекал: «Осторожно, в белье есть вши». Начальник тюрьмы не догадывался, потому что на обложках тетрадей было написано: на первой — «1-ая камера, Лер Камсар, передать товарищу Сарафяну», на второй — «Республиканскому прокурору тов. Петику Торосяну», а третья тетрадь была без обложки. Записи в дневнике заканчиваются 5-м июня 1936 года, когда тюремная администрация собрала ручки и карандаши, запретив писать. Сатирик и в тюрьме смог сохранить острый юмор и иронию, которыми, наряду с горечью трудного бытия, наполнены страницы его дневника. Сам дневник представляет историческую и культурную ценность. Наряду с дневниковыми записями в книгу вошли документы допросов и фотографии.

Третьим фактором назову то, что дневник вышел в свет стараниями другого заключённого, нашего современника, переводчика и писателя Мгера Енокяна, который более двадцати лет сидит в тюрьме. Составителем и автором предисловия выступила внучка Лера Камсара — Вануи Товмасян. В 2015 году она подарила Мгеру книгу сатирика, но тот не смог дочитать её до конца. «Остановился на том месте, где Камсар своим пером отправил меня в советскую тюрьму 30-х годов прошлого века, — рассказывает Мгер. — Страшно было читать, поскольку я это видел своими глазами уже в независимой Армении середины 90-х годов. Ничего не изменилось… Как-то во сне мне явился Лер Камсар и сказал, чтобы я писал… В тот же день я взял с собой на прогулку “Мой тюремный дневник” и продолжил читать. Начался ливень, страницы мокли, а я смеялся… Да, смеялся, и страх, длившийся почти целый век, исчез… Я взялся за переводы…»

Все средства от продажи книги во время презентации направлены на реабилитацию солдат, которые служат на границе Армении и Азербайджана. Их жизнь ежедневно подвергается опасности.

Хочется пожелать, чтобы 24 октября для всего армянства стало датой памяти незаслуженно забытого сатирика и писателя Лера Камсара. В этом году — его 130-летие…

***

Арам Тумахян — это настоящее имя Лера Камсара — восьмой и самый младший ребёнок в семье священника Товмаса и его жены Амаспюр. Родился он в 1888 году в Ване. Можно сказать, что Арам дважды пережил армянскую резню: первую в 1896 году в Ване, вторую, широко вошедшую в историю, в 1915 году. В восемь лет он лишился отца. Ванские армяне с оружием в руках оказали сопротивление отрядам султана Абдула-Гамида. Впоследствии, когда Лер Камсар сравнивал эту резню с резнёй, учинённой большевиками, он писал: «Когда умираешь с оружием в руках, то это не резня, это — бессмертие. Говоря на современном диалекте, это — демократическая резня. Слава автору такой резни — султану Гамиду. У нас большевики убивают только безоружных людей. Оружие собирают с самого начала, а жертвы в тюрьмах ожидают своей участи. Смертники, проявляющие сознательность, умирают заранее, экономя пули государства, чтобы ими расстреливали остальных их родственников».

Восьмилетний Арам спасся от гамидской резни, вместе с матерью найдя убежище в армянском квартале. Когда вернулись, обнаружили, что от дома осталось пепелище, а соседская семья, которая не успела оставить родной очаг, была изрублена турецкими наёмниками — от грудного младенца до стариков.

Арам учился в приходской школе, затем перешёл в американскую гимназию. По наставлению религиозного и общественного деятеля, писателя и бывшего патриарха армян Константинополя Хримяна Айрика с 1902 по 1909 год учился Эчмиадзинской семинарии имени Геворкяна, где также учился его брат Геворк. По окончании работал актёром, затем преподавателем армянского языка и литературы на острове Ахтамар в школе Святого Креста.

Впервые публикуется в 1910-ом в газете «Работа». Завуч школы имени Ерамяна Мартирос Налбандян, где в тот период работал Арам, встретив на улице молодого писателя, поздравил его и сказал: «Когда я, заперевшись в своей комнате, читал твою “Камсарскую географию”, так громко начал смеяться, что жена испуганно открыла дверь — подумала, что я сошёл с ума». В первое время он стесняется подписываться под своими произведениями, наблюдает, как воспринимают читатели. Увидев удачу, пробует придумать литературный псевдоним. Не имея никакой связи с легендарным родом Камсараканов, Арам всегда мечтал о том, чтобы его имя было Камсаром. Как-то раз один из видных горожан, встретив Арама на улице, поздравил с очередным фельетоном и сказал: «Ты не Камсар, нет, ты — великий Камсар, Лер (Скала) Камсар!». Так появился его литературный псевдоним — Лер Камсар. Писатель уже тогда знал, что судьба ему выпала не из лёгких, и только стальная воля помогла устоять во мраке советского заточения сталинской эпохи. Лер Камсар вёл своеобразную войну, и где бы он ни появлялся, приносил с собой смех и радость, заражая всех вокруг.

Если бы жители Вана не сражались героически с оружием в руках, то как остальные погибли бы от меча турков. Армяне Вана в большинстве спаслись, однако после отступления русских войск, были вынуждены эмигрировать. В 1915 году Лер Камсар с матерью и женой Искуи, а на тот момент он успел жениться, также эмигрировали. Когда они дошли до Эчмиадзина, писатель уже был безнадёжно болен. Его переводят в то отделение больницы, откуда никто уже не возвращается. Однако преданная жена с помощью брата Манука крадёт полуживое тело мужа и переносит в Ереван, где отхаживают писателя. «При большом переселении беженцев в 1915-ом я с брюшным тифом лежал в больнице имени Гарибова. Как и сейчас, для того, чтобы войти в Центральный комитет, сперва заходишь в комендатуру и получаешь пропуск, так и тогда больные беженцы ложились в больницу Гарибова и получали “пропуск” в могилу. Однако моя супруга, как “жаворонок” Тургенева, жертвуя собой, освободила меня от неминуеных когтей смерти и увела домой лечить», — напишет позднее Лер Камсар.

Обосновавшись в Ереване, он поступает на работу в школу имени Хримяна и начинает писать. И через год все газеты рады были видеть его своим корреспондентом, а читатели с нетерпением ждали его фельетонов. Камсар также работал внештатным корреспондентом в газете «Арев» («Солнце»), выходившей в Баку, которая в своём годовом отчёте написала: «В армянских газетах Кавказа есть много фельетонистов, оданако единственным талантом является Лер Камсар. Желательно, чтобы он после небольших журналистских статей попробовал бы перейти к большим сатирическим полотнам».

Слева: Лер Камсар с матерью, женой и маленьким сыном; справа: Лер Камсар с матерью, женой и детьми

Но сатирик не только пером откликался на политическую жизнь общества. Показателен пример, как Лер Камсар в 1917-ом добровольцем записался в четвёртый полк Вана. Однако военный начальник Дро, видя хилый и болезненный вид писателя, запрещает участвовать в переворотном сражении при Сарикамыше в 1918-ом году. «Если с тобой что-то случится, кто же будет нас высмеивать? Если погибнешь, мы останемся в долгу перед народом, так что иди и занимайся своим делом», — порекомендовал Дро Камсару.

В 1920-ом в Армению вторглись большевики. Дашнаки, избегая братоубийственных столкновений, добровольно отказываются от власти. Однако, видя антинациональную политику большевиков, 13-15 февраля 1921 года поднимают мятеж, и «Комитет по спасению родины» во главе с бывшим варчапетом Врацяном на два месяца захватывает власть. Тогда армянские «красные» находят выход и вызывают на помощь 11-ю красную армию.

После подавления февральского мятежа, сатирик вместе со своим другом ночью проникает в тюрьму и тайно предаёт земле изрубленные топором окровавленные тела преданных родине дашнаков. На следующее же утро советская милиция ищет дерзкого сатирика. Лер Камсар находит убежище в Иране. В Тавризе он встречается со своим старым знакомым епископом Нерсесом Мелик-Танганяном, уже эмигрировавшим в Иран и ставшим духовным предводителем Тавриза, тот достаёт ему иранский паспорт и обеспечивает жильём и работой. В театре имени Арамеяна сатирик представляет свою комедию «Ревнивый жених», которая имеет большой успех.

Большевики объявляют амнистию, Лера Камсара и других представителей интеллигенции приглашают в Советскую Армению, обещая право на свободу творчества. Писатель возвращается и становится фельетонистом официальной газеты «Советская Армения». В начальный период сатирик был выгоден Советам, поскольку острил по поводу церкви, религии, а также дашнаков. Потом стал неугоден властям за смелость и высмеивание их пороков. Лер Камсар сказал: «Как сатирик, более тридцати лет я писал правду во всех армянских газетах и говорю — нет в мире ничего сложнее, чем писать правду в советских газетах, то есть — говорить о действительности там, где все обманывают, где хватают, насилуют и расстреливают тех, кто не врёт».

До заключения у Лера Камсара вышли в свет три книги: «Безвестные мертвецы» в 1924-ом, «Национальная азбука» в 1926-ом и «Промахнувшиеся слёзы» в 1934-ом.

Потом был запущен механизм «красного террора», начались «чистки». 15 октября 1931 года 300 человек, собравшись у «эшафота», клеветали, унижали и ругали Лера Камсара.

В 1935 году Лер оказался в тюрьме, где провёл 20 лет. Освобождён по амнистии в 1955 году. 22-го ноября 1965-го года в Ереване, в своём убогом домишке, гонимый властями, забытый своей нацией, обиженный на мир и судьбу, сатирик Лер Камсар умер.

Во второй части этой большой истории мы опубликуем отрывки из дневника писателя.

Елена Шуваева-Петросян,
специально для Армянского музея Москвы

Что означает быть арестованным? Отрывки из дневника сатирика Лера Камсара