Вышли мы из армянского храма и поехали в Колхиду. Страна древних колхов дала название и селу недалеко от города Гагры. Другое его название - Псахара. Еще накануне грузино-абхазской войны здесь проживало больше 3 тысяч человек - в основном армяне и грузины. А сейчас в Колхиду нас везет красивый абхаз, он говорит, что здесь живет его тетя.

Мы проезжаем пасущихся лошадей, которые, как нам объяснили потом, возят туристов по горным дорогам, заливистых собак, брошенных грузинских домов. На улице Виноградной когда-то прошла большая часть жизни моей подруги Светланы Акопян в доме ее отца Ншана. Во время войны он оставался здесь вместе со своей матерью. История этого дома, прошитого двумя грузинскими пулями, будет написана отдельно.

Но сейчас мы все, я, мои дочери, Светлана под проливным дождем обнимаем ее тетю Вартуш. Вардануш Акопян (Календжян).

По ухоженному подворью, где наливаются солнцем еще очень зеленые мандарины, и умывальник, украшенный сине-белыми изразцовыми плитками, заходим во внутренний двор. Обычная деревенская утварь, в густой тени винограда старая кровать, где можно отдохнуть в полдень, на столике джазве и кофейные чашки.

С тикин Вартуш Акопян (Календжян). Фото Светланы Акопян

Когда был жив Ншан, он жил отсюда в пяти домах, часто вешал на забор что-нибудь из припасов, так Вартуш, которой недавно исполнилось 85 лет, чувствовала заботу, ведь ее родной сын живет за рекой Псоу, в Сочи. Мы привезли ей кофе, ему она особенно рада, потому что свой почти закончился, пряники. Очень быстро накрывается стол. Кофе, суджух, сыр. Чувство, что ты в Армении, только этот сильный субтропический дождь, в огороде батат с огромными листьями, безжизненно поваленными в цветущую, зеленую землю, где-то прячущиеся в зарослях полозы и ужи, смоква, и горы, высокие, над всем этим скромным пиршеством заставляют вспомнить, что мы все-таки в Абхазии. А жизнь эта, простая, правильная, по природе и духу, была под прицелом еще каких-то 25 лет назад.

Вартуш всю свою жизнь, более 60 лет, преподавала в местных школах армянский язык и литературу. Вместе мы листаем учебник 6 класса, где я узнаю портреты многих армянских писателей, среди которых иногда попадаются истинные романтики - Лермонтов и Экзюпери.

Когда-то юная Вартуш училась в армянском секторе первой турбазы, которая открылась в 1917 году. Местные армяне так и говорили: "Учится в турбазе". И отец Светланы Ншан учился там.

Мы видели крышу этого великолепного особняка еще с трассы. Когда-то она была салатовая, а крыша и купол серые. Это был дворец принца Ольденбургского, самый знаменитый, а тот, где он жил, назвался замком.

Амшенская армянка Вартуш родилась 6 апреля 1937 года. Училась в Ереванском педагогическом институте.

Это старейшая школа города Гагра. В 1904 году была построена и открыта его Высочеством Принцем Александром Петровичем Ольденбургским Гагринская церковно-приходская школа ( в имении братьев Шапшал).

Работать начала в школе в Колхиде в 1957 году. Школу закрыли в конце 60-х, перевелась в другую сельскую, затем в 78-79 годах перешла работать в Гагрскую армянскую школу № 3.

Именно в этой школе ее учеником был Арарат Кещян и там она ему влепила невероятную оценку - "10".

Арарат уехал из Гагр с началом войны. Вартуш и после войны осталась в этой школе, но не надолго. Добираться стало тяжело, после войны вообще не было транспорта, приходилось пешком идти около 3 км. Через пару лет перевелась в очередную сельскую школу, относительно недалеко - 1 километр в гору. В это школе она взялась за обучение начальных классов. Проработала до прошлого года. И дальше продолжала бы, но школу закрыли. Лет 6-7 назад хотела оставить работу, но в начале сентября за ней пришла из школы "делегация", вызвали на работу.

А с Араратом связь все же осталась. Он никогда не забывал любимую учительницу и даже приглашал ее на свою свадьбу. Конечно, она не поехала, но всегда радовалась его привету. Вот и сейчас, когда готовился этот очерк, Арарат откликнулся и написал Светлане:

"Здравствуй, Светлана. Очень неожиданно и приятно. Большое спасибо за привет. И передайте пожалуйста моей любимой учительнице ответный пламенный привет и обнимете её за меня. Я часто о ней вспоминаю. По поводу оценки, чуть-чуть не точно. Она мне поставила не 10, а 6. При пятибалльной системе. Причём 3 раза. Все 3 оценки зафиксированы в дневниках".

Кажется, между армянами всей Абхазии есть связь, все знают друг друга. Тот же поэт, переводчик Артавазд Сарецян из Сухуми, лидер общины Галуст Трапизонян, оба знают Вартуш.

Она очень эмоционально отзывается на новость о том, что на собрании учителей, которое проводил Галуст Парнакович, он, и сам бывший учитель, сказал, что они, особенно пенсионеры, не должны платить за свет и дом. Эти люди слишком долго отдавали себя детям, обществу, после войны целых 5 лет не получали зарплаты. Но не бросали своего призвания. Жили при поддержке членов семьи, общины, родителей, которые потом из своих малых сбережений складывались на условную зарплату учителю.

Сегодня Вартуш получает пенсию от правительства Абхазии 500 рублей и так называемые "путинские" 2 тысячи. Но не хочется об этом. Глаза Вартуш светятся молодостью, неистребимой верой в то, что абхазские армяне и впредь будут сплоченными в этой нелегкой жизни. Она берет меня за руку и подводит к той стороне виноградника, что лучше освещалась солнцем. Рву черные ягоды со слизистой мякотью. С неба падает теплый спелый дождь.

Валерия Олюнина