Непритязательный магазинчик Белого дома

Этот Белый дом находится не в Москве, и даже не в Вашингтоне. Он стоит в Ереване на улице Худякова, или на Цветочной улице. Прозвали здание так не потому, что оно было единственной многоэтажкой на всей улице, а из-за цвета — когда-то дом действительно был белым. Теперь постройка серая. Но все равно это Белый дом. Название должно быть емким, метким и четко отражать суть предмета. Это правило, не требующее доказательства. Если хоть один из параметров не соответствует правилу, просто появляется другое название или изначальное меняет свой смысл. Улица Маршала Худякова, на которой стоит Белый дом, отмечена на всех навигаторах. Но таксисту проще назвать Цветочную улицу, и водитель без всяких помощников довезет вас до места назначения. Дело в том, что на этой улице в каждом дворе продаются цветы, там совсем близко находится кладбище.

Или, скажем, вам нужно попасть на улицу Маляна. В Ереване две такие улицы. Одна названа в честь режиссера Генриха Маляна, другая — в честь артиста театра и кино Давида Маляна. Так вот, если вам нужна улица Давида Маляна, проще сказать: «На бывший салон новобрачных». Кто теперь помнит, что такое салон новобрачных? А название прочно закрепилось, и продержится еще лет 10-15, пока есть люди, которые помнят о существовании такого явления, как салон новобрачных. Нечто подобное наверняка происходит и с улицами Кочаров: писателя Рачия Кочара и скульптора Ерванда Кочара. Так что название всегда должно исходить от сути. Но августовская поездка в Ереван, честно говоря, заставила в этом слегка усомниться.

Оганаван, Арагацотнская область. Фото: Edgar Harutyunyan

Наступил сентябрь — пора прощания, возвращения к будням. Еще со школьных времен лето воспринималось как пора отдыха и покоя. Даже если человек целое лето работал, все равно, это время года видится как некий рубеж между прежним и новым. Пора прощаться. Лето дало возможность побыть дома, увидеть родных и друзей, убедиться, что все по-прежнему, или, наоборот, погрустить, что все меняется, как и мы. Да, меняется. К сожалению, не всегда в лучшую сторону. Меняются стремления, цели, чувства, мысли и, как результат, меняется речь. Речь скудеет. Первые сигналы появились еще в начале 1990-х в виде косных, не выговариваемых переводов отдельных слов и выражений. Тогда эти переводы вызывали дикий смех и непонимание. Потом пошел обильный поток чужих междометий и восклицаний. Произошла некая подмена определений. Грамотную, красивую, правильно построенную речь заменил набор не совсем понятно переведенных, а иногда и непереведенных словосочетаний. Умение красиво говорить перестало быть показателем образованности и интеллигентности. Дальше — больше. Словесная перепалка на уличном жаргоне заменила все теледебаты и выступления, сейчас к этому добавилось «словотворчество».

Вы заметили? Достаточно какому-нибудь не очень грамотному, но «весомому» гражданину в своей речи допустить какой-нибудь ляп, как все его почитатели, да и случайные слушатели начинают эту ошибку повторять как единственно правильную. Наш словарный запас стал абсолютно непредсказуем. Кстати, начнем с выражения «словарный запас». Когда-то кто-то из наших деятелей пустил в оборот потрясающую замену этого выражения. В ходе выступления он вероятнее всего, забыл его. Только помнил, что второе слово имеет отношение к отложенным припасам. Ну и выдал — «словарный припас». И дал этому «припасу» путевку в жизнь. Вот теперь пусть кто-нибудь из его окружения скажет «по- старому». Нельзя, это уже неправильно. Или такой случай: читаю популярную переводную статью о пользе современных пищевых добавок. Они очищают организм, регулируют обмен веществ, тем самым обеспечивая… длинногодие. Наверное, имелось в виду «долголетие».

Ереван. Фото: Anthony Surace / flickr.com

Да, с 1991 года мы смеемся над потугами наших не очень успешных деятелей переводить на родной язык непереводимое или давно уже переведенное. Это довело нас до отрицания в быту и в научной среде, в общественной деятельности любых других языков в чистом виде. Вместо этого появился уличный сленг, который практически не давал развиваться нашему родному языку. Но одно дело бездарно переводить, другое — навязывать обществу собственную безграмотность. На самом деле это ведь показатель безответственности за свои слова и, в конечном итоге, за поступки. «Ну вы же поняли в итоге, что я хотел сказать? Так какие претензии?» Неграмотная речь всегда вызывает чувство отторжения, неприятия. А ведь это первый шаг к Вавилонскому столпотворению, к хаосу. К середине позапрошлого века нас именно литературный язык объединил в один народ, и уровень грамотности подчеркивался именно присутствием в быту литературного, «чистого» языка. Да, мы мало читаем, мало пишем, но ведь это же обратимый процесс? Ведь среди нас еще остались те «последние из могикан», которые нет-нет, да и напомнят о былых временах.

Собственно, встреча с одной из них и заставила меня задуматься и написать все это. На первом этаже Белого дома находится маленький магазинчик. Перед отъездом я зачем-то зашла туда и очень вежливо спросила у продавщицы принимают ли они карточки для оплаты покупок. Женщина, наверное моя ровесница, словно услышав давно забытую речь, постаралась сделать мне такой же подарок. Наверное, она хотела сказать «несомненно», или «всенепременно», или что-то в этом роде, но у нее получилось «непритязательно». И как она вспомнила? Это слово я не слышала наверное лет тридцать. Непритязательно, бесхитростно, без украшений. Спасибо Вам, дорогая продавщица, что храните в глубине памяти красоту и богатство нашего библейского языка, и пусть Ваш непритязательный магазинчик в Белом доме радует всех своих покупателей так, как порадовал меня перед отъездом. Порадовал и обнадежил, что все обратимо «словарные припасы» очистятся, здоровое долголетие заменит собой «длинногодие», и чистая, непритязательная речь будет звучать из всех окон всех домов.

Ереван, улица Терьяна. Фото: yerevan_jaan

Историк, переводчик, преподаватель армянского языка Нуне Мхитарян специально для Армянского музея Москвы

Обложка: Ереван. Фото: Andrey Sulitskiy / flickr.com