Последняя армянская песня режиссера Ким Ки Дука
11 декабря не стало великого Ким Ки Дука… Он скончался в Латвии, где собирался приобрести дом, но не явился на заключение сделки — попал в больницу. В Армении любят Ким Ки Дука и часто вспоминают о встрече с мастером на кинофестивале «Золотой абрикос». Историю о том, как южнокорейский режиссер, желая остаться незамеченным, сбежал с официальной части и очутился на армянском рынке, рассказала журналист Кари Амирханян.
Ким Ки Дук во время торжественного вечера по случаю 100-летия Всероссийского государственного института кинематографии имени С.А. Герасимова. 2019 год. Фото: Вячеслав Прокофьев/ТАСС
Южнокорейский режиссер, автор картин «Остров», «Весна, лето, зима, осень… и снова весна», «Береговая охрана», «Самаритянка», «Пьета» и других, 11 декабря скончался от коронавируса. Несколько дней друзья и приятели пытались найти режиссера в разных больницах, но безуспешно. Как оказалось, пациент сам попросил врачей не сообщать никому о его пребывании и о его проблемах со здоровьем.
Мне сразу же вспомнился случай, когда в 2014 году на Международном кинофестивале «Золотой абрикос» в Ереване, проигнорировав специально подготовленную для гостей кинофестиваля программу, Ким Ки Дук неожиданно исчез из поля зрения. Но вскоре режиссера с характерной неармянской внешностью обнаружили на колхозном рынке, — так Ким Ки Дук решил приобщиться к людям и городу, в котором ему предстояло провести «абрикосовые» дни. Позже он признается, «галерея лиц деревенских людей, торгующих огородным товаром, точнее всего передает внутреннее содержание народа и может лучше всех источников рассказать о его истории».
Рассказывают, что то ли по его просьбе, то ли по желанию кого-то из крестьян, на шумном армянском рынке была спета армянская мелодия. Кореец настолько прочувствовал этот народный распев, что режиссер, как бы в обмен на оказанную ему любезность, уже вечером того же дня на сцене оперного театра, где торжественно стартовал фестиваль, исполнил корейскую лирическую народную песню. Зал тогда замер, потом взорвался аплодисментами. К концу вечера Ким Ки Дуку был вручен «Параджановский талер» за вклад в киноискусство.
Режиссер Ким Ки Дук во время фотоколла своего фильма «Мебиус», проходящего в рамках 70-го Венецианского международного кинофестиваля. 2013 год. Фото: GABRIEL BOUYS / AFP
Похоже, Ким Ки Дук сам выбрал для себя такой образ жизни — исчезать куда-то, а потом где-то всплывать, чтобы никто не знал, где он и с кем он. Так ему проще было работать, интереснее творить. Это было для него привычной моделью поведения.
Но при всем своей непредсказуемости, корейский режиссер был общителен и вежлив. Помнится, стоило только знаменитому гостю появиться при входе в гостиницу, как толпа киноманов обступила его плотным кольцом. Переводчица, не ожидая такого напора, чуть было не сбежала в фойе гостиницы, но Ким Ки Дук, мягко остановив ее жестом руки, кивнул головой. Общение началось прямо на улице. Каждый норовил не только задать вопрос корейскому гостю, но и сфотографироваться с ним на память.
© Kim Ki-Duk Film (2004) / Кадр из фильма «Самаритянка»
Песня, которую исполнил тогда Ким Ки Дук, называлась «Ариран». Позже он признался, что это очень торжественная для него песня. По его словам, было время, когда он вынужденно отказался от кино и ушел в горы. Именно эта песня помогла ему тогда прийти в себя, внутренне собраться и понять к чему лежит его душа. Посему он не мог ее не спеть на кинофестивале. Может именно поэтому в первый же день «Золотого абрикоса» корейский режиссер очутился в месте, где надеялся приобщиться к истокам армянского фольклора. Без купюр, без специальной подготовки.
Как-то Ким Ки Дук признался, что стал кинорежиссером, посмотрев фильм Джонатана Демми «Молчание ягнят». Более всего поразило его то, насколько мощно кинематограф может воздействовать на человека — силу эмоционального влияния картины он сравнил с любовью — она «прошибала насквозь». Ему тогда было 32 года и он, бросив все, поехал в Париж обучаться режиссерскому искусству. А через пару лет написал свой первый сценарий и снял первый фильм.
За первые девять лет кинокарьеры Ким Ки Дук снял 13 фильмов. За всю жизнь — 21 фильм. Многие из его картин удостоились высочайших наград.
© Cineclick Asia (2003) / Кадр из фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна»
Ким Ки Дука обычно воспринимают как режиссера, снимающего философское кино. Но есть зритель, которому нравится воспринимать его истории как реальные события. «Это хороший признак для меня, — признавался Ким Ки Дук, — только так и следует смотреть любое кино». Он считал, что на родине его воспринимают как режиссера, представляющего корейский кинематограф за границей, но при этом мало кто смотрит его фильмы — и все потому, что не понимает их. Куда интереснее смотреть «развлекаловку». И поэтому Ким Ки Дук был приятно удивлен, что армянская публика — и в большинстве своем молодежь — хорошо знает его творчество и готова часами рассуждать о том или ином фильме.
Почти все картины Ким Ки Дука о любви — любви трагической. Для него «нет любви без боли». И когда человек испытывает это чувство, «он бывает счастлив и несчастлив одновременно». И в этом Ким Ки Дук видит закономерность, ибо «все в природе находится в контрасте, порой очень болезненном. Свет и тьма рождают день, а это и есть жизнь. Мужчина и женщина — это два противоположных мира, две разные вселенные, которым непременно суждено пересечься. Они постоянно идут по краю пропасти — смерть их преследует по пятам».
У корейского режиссера нет положительных и отрицательных персонажей. «Мы такие, какие мы есть. Не обязательно, чтобы за преступлением в фильме следовало наказание или раскаяние, а за подвигом — торжество и почет. Жизнь сложнее. Вот об этом мои фильмы», — говорил Ким Ки Дук.
Его не впечатляли фильмы развитых стран — ему больше по сердцу были короткометражки маленьких стран, где нет окончательно сформированного кинематографа, — они «душевнее и милее».
Ким Ки Дук был в состоянии не только понять природу, но и приблизиться к ней — она давала мощный импульс его творчеству.
«Весна, лето, осень, зима… и снова весна». Такое чувство, что фильм этот снимал не режиссер, а художник. Похоже, что из всех времен года его более всего притягивала зима. Да и сам Ким Ки Дук, ссылаясь на буддийскую философию, признавался, что зима — это период, когда человек в состоянии оценить свою жизнь перед смертью.
Для Ким Ки Дука смерть — и в этом вся ее драматическая суть — это последняя черта, которая не может казаться слишком далекой — она всегда была у него на виду, как горизонт, придающий смысл творческому пути.
Журналист Кари Амирханян (Ереван) специально для Армянского музея Москвы
Обложка: afisha.ru
Справка Армянского музея Москвы
Ким Ки Дук
Фильмография и награды
«Пьета»
2012 — «Золотой лев», главный приз 69-го Венецианского кинофестиваля
«Пустой дом»
2005 — награда Международного Кинофестиваля в Сан-Себастьяне
2004 — четыре награды Венецианского кинофестиваля
2004 — «Золотой колос» Международного Кинофестиваля в Вальядолиде (Испания)
«Самаритянка»
2004 — «Серебряный медведь» Берлинского Международного Кинофестиваля за лучшую режиссуру
«Весна, лето, осень, зима… и снова весна»
2005 — «Золотой кондор» Аргентинской Ассоциации кинокритиков за лучший иностранный фильм не на испанском языке
2003 — четыре награды Международного Кинофестиваля в Локарно
2003 — приз зрительских симпатий Международного Кинофестиваля в Сан-Себастьяне
«Береговая охрана»
2003 — три награды Международного Кинофестиваля в Карловых Варах
«Плохой парень»
2002 — награда «Восточный экспресс» Каталонского Международного Кинофестиваля
2002 — гран-при Азиатского Кинофестиваля в Фукуоке (Япония)
2002 — награда Большого Колокола (Республика Корея)
«Адрес неизвестен»
2002 — приз Amakourou от молодого жюри Кинофестиваля Cinema Novo (Бельгия)
«Остров»
2001 — награда «Золотой Ворон» за лучший фильм Брюссельского кинофестиваля фантастических фильмов
2001 — две награды Международного Кинофестиваля в Порту (Португалия)
2001 — специальная награда жюри Международного Кинофестиваля в Москве
2000 — награда NETPAC Венецианского Международного Кинофестиваля