«Геноцид армян в памяти моей семьи». История семьи Вартуш Кайсиновой: бабушка Мариям

«Одинокий стебелёк» — рассказ Вартуш Сергеевны Кайсиновой (Крбашян), посвящённый памяти её предков, которые пострадали во время Геноцида армян в Османской империи. Основанный на реальных событиях и сохранивший все подлинные имена и данные, он повествует о судьбе её бабушки Мариям.

В 107-ю годовщину Геноцида армян Армянский музей Москвы публикует рассказ Вартуш Сергеевны, которым она поделилась с нашей редакцией в рамках проекта «Геноцид армян в памяти моей семьи».

Мемориал Цицернакаберд, посвящённый жертвам Геноцида армян. Фото: fototerra.ru

Одинокий стебелёк

Мариям с трудом поднялась с постели и подошла к небольшому столику в углу комнаты, из настольного ящика достала альбом с семейными фотографиями и устроилась рядом с полупотухшей печью. В помещении пахло сыростью. Маленький саманный домик стоял на земле, в пасмурные дни влажность проникала внутрь отовсюду. От неприятного холода она съёжилась и накрыла плечи шерстяным платком. Болезнь сердца всё чаще давала о себе знать. Судьба Мариям оказалась сложной. Куда бы она ни забрасывала её, злой рок с раннего детства неотступно следовал за ней. Последним сокрушительным ударом в её жизни стал неудачный брак единственной дочери. Слова, брошенные в адрес невестки свекровью «Сухое дерево нужно срубить», с болью отдавались в груди Мариям. Она не хотела верить в то, что на дочке оборвётся цепь. В глубине души она понимала, её род прекратил существование, когда в один миг тех, кого любила, сравняли с землёй, а её тщетные старания разжечь потухший огонь ни к чему не привели.

Мариям не помнит лица родных, не помнит имена, только изредка в ушах звенят ласковые слова матери. Мама ищет её, зовёт кушать, большая семья собралась на обед. Отца и двух братьев нет дома. Отец на фронте, его призвали на службу, времена неспокойные. Братья на полевых работах, сезон вспашки. Мама с девятью девочками сидят за столом в ожидании проказницы. Мариям в семье самая младшая, двенадцатый ребёнок, её жизнерадостный голос льётся повсюду. Она чувствует себя счастливой. Мариям любят, балуют, носят на руках. Несмотря на мамины запреты, она вновь забралась в погреб, там ведь так много вкусненького…

На этом светлые воспоминания Мариям прерываются.

Большая резня 1915 года, организованная и осуществлённая Османской империей по отношению к армянскому народу, сегодня в мире считается геноцидом. Физическое уничтожение людей и депортация в нечеловеческих условиях привели к гибели более миллиона человек. Несколько десятков тысяч детей остались без крова. Армения находилась в затруднительном положении, не в состоянии помочь обездоленным. Турки хотели стереть с лица земли армянский народ, стереть их память, поработить веру в Бога. Но сломить дух нации им не удалось.

Трагические события для Мариям оказались слишком сокрушительными. Зверское уничтожение родни навсегда закрывает разум шестилетней девочки от окружающего мира, пережитый ужас в одночасье превращает её радужный свет в извечную тьму.

Дядя Мариям, родной брат мамы, уцелевший со своей семьёй, находит её живой в доме среди истерзанных тел. Они смогут укрыться от преследования и ночью перебраться в безопасное место. Двух старших братьев Мариям вместе с другими юношами турки насильно затолкали в церковь и сожгли заживо. Судьба отца останется неизвестной.

После спасения Мариям некоторое время поживёт в семье дяди. Но разруха и страшный голод заставляют его пойти на отчаянный шаг — отдать единственную оставшуюся в живых племянницу в Александропольский приют. Американский комитет помощи Ближнему Востоку взял на себя ответственность за опеку армянских сирот города Александрополь (Гюмри) и создал убежище для детей. В дом сирот её приводит двоюродная сестра. Не в состоянии вспомнить фамилию, они записывают девочку по фамилии дяди, Манукян Мариям Григорьевна, которая безвозвратно обрывает последнюю нить, связывающую с семьёй. Больше они никогда не встретятся.

Армянские сироты в Александрополе, 1919 год. Фото: genocide-museum.am

Подрастающих детей под присмотром организаторов выпускали из приюта. Мариям, наслышанная о чудесном крае Абхазии, принимает решение уехать туда, где подростков распределяют по местным армянским семьям до совершеннолетия. К сожалению, попадались люди, которые в сиротах видели рабочую силу и эксплуатировали детей, не предоставляя им нормальных условий. Семья, куда определили Мариям, оказалась недобросовестной. После полугодового терпения она решается на побег и с жалобой на своих опекунов возвращается во временной приют города Сухуми, где проживает до замужества.

Мариям подкинула в печь полена и стала разглядывать фотографии.

На фото она с мужем на берегу моря. Пожалуй, единственные счастливые моменты в её жизни. Ему шестнадцать, ей восемнадцать, он светловолосый, приземистый, с голубыми глазами. А Мариям полная противоположность, кареглазая шатенка с длинными волосами, статная как кипарис. Они почти сразу влюбились и решили пожениться. Он оказался выходцем из Карсского уезда, Осепян Мкртич Григорьевич. Потеряв свою семью, подался в бегство. После убийства родителей и младшего брата ему удаётся вырваться из рук янычаров и скрыться. Он добирался пешком до Батумского порта, шёл несколько дней вместе с другими беженцами и попросился на судно, которым переправляли гонимых соотечественников в Абхазию. В Сухуми его усыновила армянская бездетная семья. Ему было тогда чуть больше десяти лет. Они дали Мкртичу образование и кров, воспитали как родного сына. Он оказался смышлёным мальчиком, сильно тянулся к знаниям, очень любил читать и повсюду с собой таскал несколько любимых толстых книг. Мариям достала ещё одну фотографию из альбома. Здесь они втроём, с первой дочерью. Мариям с грустью смотрит на неё, брюшной тиф забрал малышку у них. После рождения второй дочки в 1935 году Мкртич решает поменять место жительства. Несмотря на уговоры приёмных родителей и нежелание Мариям переехать, он поступает по-своему.

Разглядывая очередную фотокарточку, привлёкшую внимание, незаметная улыбка появляется на лице Мариям. На фото младшая дочь с отцом, ей четыре годика, у неё недовольное лицо. Не хотела фотографироваться в красном берете, что приобрели для неё. Считала, не подходит, и долго капризничала. Они тогда приехали семьёй в Тбилиси погостить у брата. Мкртич после долгих поисков находит своих двоюродных братьев в Грузии и родную тётю с отцовской стороны в Ленинакане. В той поездке дочь потерялась, незаметно ушла от родителей. Она вышла за пределы города и забрела в посёлок, где женщины занимались сельскохозяйственной работой. Мариям сильно перепугалась, ведь дочь убежала от неё. Брат Мкртича служил в органах, он тогда поднял всю милицию Тифлиса. Девочку нашли. После рассказа о себе, кто она и откуда, слегка напутав свой возраст, вдоволь наевшаяся, уставшая, та уснула на руках у доброй женщины.

Накануне Великой Отечественной войны внезапно умирает муж Мариям. Всё происходит очень быстро, вечером после встречи с друзьями за столом Мкртичу становиться дурно, ночью вызывают скорую помощь. Утром, когда Мариям навещает мужа в больнице, узнаёт, что его уже нет в живых. Он был совершенно здоров и ни на что не жаловался. Не сумев добиться правды от врачей, в душу Мариям, связывая внезапную смерть мужа с его деятельностью, подкрадываются подозрительные мысли о доносе недругов. Мкртич работал в отделении милиции, времена были смутные, с определённостью говорить о намеренном убийстве или просто о нечастном случае невозможно. В войну Мариям с маленьким ребёнком остаётся одна. Она еле сводит концы с концами с больным сердцем, не в состоянии более одолеть трудности в сорок четвертом году Мариям с девятилетней дочкой решает перебраться в село и вступить в колхоз.

В 1953 году Мариям уходит из жизни, оставив на свете единственную дочь без прошлого и в полном одиночестве. Перед смертью она разрывает на мелкие кусочки все фотографии, имеющиеся в доме, решив таким способом уничтожить память о себе.

Мариям разуверилась в людях, разуверилась во всевышнем. Судьба оказалась к ней несправедлива, на протяжении недолгой жизни на земле, она жестоко наказывала её. Как будто тогда, в тот кровавый день, природа допустила большую ошибку, оставив её среди живых.

Человек без корней похож на маленький стебелёк, оторванный от земли. Ветер несёт его по свету всё дальше и дальше от родного очага. Человек не может сопротивляться, у него нет силы, защиты, он чувствует себя оголённым. Его душа рвётся на части, несправедливость терзает её, она желает исправить неисправимое. Но в мире, где до сих пор торжествует зло, никому нет дела до человеческой души.

Одиноким стебельком чувствовала себя старшая внучка Мариям в детстве, узнав о том, какая печальная доля досталась её родным. Она ощущала, будто души всех невинно загубленных в той ужасной трагедии разом вселились в неё и ей предстоит нести этот тяжкий груз по жизни и передать подрастающему поколению, чтобы помнили.

Дочь Мариям ― Тамара (р. 1935 г.). На фотографии ей 18 лет. Фото предоставлено Вартуш Кайсиновой

P.S. Врачи когда-то определили бесплодие у дочери Мариям. Её семейная жизнь не сложилась. В 1960 году она вновь выходит замуж и благополучно на свет появляются четверо детей. Два сына и две дочки. Сегодня у Мариям: 87-летняя дочь ― Тамара, четверо внуков, восемь правнуков, трое праправнуков, — и частичка её души продолжает жить в каждом из её потомков.

Вартуш Кайсинова (Крбашян)