Талеры Параджанова: как крышки от молока стали наградой кинофестиваля
Находясь в заключении, Сергей Параджанов практически не имел возможности работать из-за тяжелейших тюремных условий и отсутствия необходимых материалов. Тем не менее, и там он создавал произведения искусства: коллажи, рисунки, даже букеты из колючей проволоки и носков. В этой статье редакция расскажет об еще одной «тюремной» работе Параджанова ― его талерах, монетах, сделанных из алюминиевых крышек, ― а также о том, как интересно сложилась их судьба.
25 апреля 1974 года режиссер Сергей Параджанов был приговорен к пяти годам лагерного заключения. Срок его отправили отбывать в Винницкую область Украины. Следствие было молниеносным: 9 декабря 1973 года в милицию поступил анонимный донос, а 12 декабря против режиссера уже возбудили уголовное дело.
После знаменитой «хрущевской оттепели», когда художники наконец получили некоторую свободу творчества, наступила эпоха «брежневского застоя». Свободу слова снова стали ограничивать, а неугодных деятелей культуры ― репрессировать. Так что, преследование Параджанова имело явный политический подтекст: он заступался за репрессированных диссидентов и произносил «крамольные речи», а его работы не вписывались в официальную советскую повестку.
В тюрьме Параджанова фактически пытали: морили голодом и холодом, заставляли выполнять самую тяжелую работу, переводили из лагеря в лагерь. Вот как об этом писал он сам в письме к своему племяннику Георгию:
«Часто пухну от голода. Лиля Брик прислала мне колбасу салями, конфеты французские. Всё съели начальник зоны и начальник режима, я же нюхал обёртки. Работаю уборщиком в цехе. Недавно кто-то специально залил водой цех. Всю ночь, стоя в ледяной воде, вёдрами выгребал воду. Харкаю кровью. Неужели это мой конец? Я скучаю по свободе. Где я — это страшно!»
За Параджанова заступались многие: как в СССР, так и за его пределами. Деятели искусства по всему миру (Тарковский, Феллини, Антониони, Трюффо, Боньюэль, Бертолуччи ― лишь некоторые из ддлинного списка) писали письма в поддержку режиссера, призывая освободить его. Однако действительно добиться освобождения Параджанова помогла Лиля Брик: через свою подругу, французскую писательницу Эльзу Триоле, она связалась с ее мужем, писателем Луи Арагоном. Его в СССР превозносили, поэтому после того, как Арагон лично попросил Брежнева отпустить Параджанова, это наконец сделали: за год до конца срока. Четыре года вместо пяти ― разница небольшая и огромная одновременно. Сложно предположить, смог ли бы режиссер со всоим слабым здоровьем пережить пятый год в ужасных тюремных условиях.
Несмотря на тяжелейшее положение, Параджанов не прекращал творить и находясь за решеткой. Мы писали подробнее о коллажах, которые он делал во время заключения. Среди них знаменитая «Плачущая Джоконда». Параджанов писал: «Если я погибну в изоляции, Джоконда будет меня оплакивать».
В этой статье мы расскажем историю еще одной работы, которую Параджанов создал, находясь в лагере: это его знаменитых «талеров».
Вообще талеры ― это тяжелые серебряные монеты, бывшие в обращении в Европе в XVI–XIX веках.
Лишившись даже возможности использовать карандаш и бумагу для рисования, Параджанов придумал свои монеты. Он «чеканил» талеры на крышках от молочных бутылок, выдавливал на толстой алюминиевой фольге рельефы с помощью гвоздя. По краю крышек он делал надписи ― как на многих старых монетах. В середине он изображал людей: Петра I, Пушкина, Гоголя, а также, по словам некоторых свидетелей, библейских героев ― Богоматерь, Иисуса и других. Судьба этих крышек-монет оказалась очень интересной, хотя разные люди рассказывают о ней по-разному.
Первую версию истории рассказал режиссер и сценарист Георгий Данелия, близкий знакомый Параджанова, в своей мемуарной книге «Безбилетный пассажир». Параджанову страшно не понравился фильм Данелии «Не Горюй!», но зато очень понравился следующий ― «Совсем пропащий».
«Он утверждал, что это шедевр, подарил мне икону и ковер (он вообще любил одаривать). И сказал, что сам, своими руками, сделает приз для этого фильма. И начал делать приз, но не успел — попал в тюрьму. Когда он вышел оттуда, и мы встретились, первое, что он сказал:
— Я твой должник, за мной приз.
Я сказал, что не надо. В прошлый раз он стал его делать и попал в тюрьму, значит, приз — плохая примета».
Дальше эта история в пересказе Данелии разворачивается почти как сказка: приз таки находит своего получателя. В 1991 году режиссер со своим фильмом «Настя» оказался на кинофестивале в итальянском городе Римини. Данелии не полагалось никаких наград, поэтому он просто спокойно присутствовал на заключительной церемонии, не ожидая никаких сюрпризов.
«И вдруг на сцену вышел мой друг, знаменитый сценарист Тонино Гуэрра, и стал что-то говорить по-итальянски. Сначала я услышал “Феллини”, потом — “Параджанов”, потом — “Данелия гранда реджиста”. А потом все зааплодировали и Тонино вызвал на сцену меня, вручил мне какую-то коробочку и попросил, чтобы я ее открыл и показал залу. Я открыл и показал. И все снова зааплодировали. В коробочке был маленький серебряный медальон: Дева Мария. Я раскланялся, сердечно поблагодарил Тонино и спустился в зал, так ничего и не поняв».
Разобраться в итоге помогла супруга Гуэрры:
«И только после церемонии Лора мне объяснила: в тюрьме Параджанов собирал крышки из фольги, которыми тогда закрывали молочные бутылки. Он прессовал их в медальон и гвоздем делал на медальоне чеканку. Один из таких медальонов он подарил Тонино Гуэрра. Тонино отлил медальон в серебре и подарил своему другу Федерико Феллини, для которого написал много сценариев. Феллини в то время уже был болен и лежал в больнице. И Феллини сказал Тонино:
— Давай из этой медали сделаем приз и назовем его “Амаркорд”. И будем вручать его на фестивале в Римини — в городе, где мы выросли и снимали фильм “Амаркорд”. Это будет наш приз».
По всем законам сказочного жанра, подарок оказывается полной неожиданностью, причем дарят его не совсем обычным способом. История заканчивается сказочным возвращением «долга»: обещанный в начале предмет оказывается у героя.
«Тонино рассказал Феллини, какие фильмы участвуют в конкурсе фестиваля и кто из режиссеров приехал. И Феллини предложил дать приз мне.
— Но ты же не видел фильм, который Данелия привез, — сказал Гуэрра.
— И не надо. Я видел “Не горюй!”, и мне достаточно.
Таким образом я получил приз “Амаркорд” от Феллини за картину “Настя”, которую он не видел, но любил фильм “Не горюй!”, и от Параджанова за фильм “Не горюй!”, который ему не понравился».
Кинофестиваль в Римини проводится (заключительной церемонии) до сих пор и называется, как и медаль, в честь фильма Феллини «Амаркорд». Нам неизвестно, насколько рассказ Данелии достоверен: его фильм «Настя» вышел в 1993, а не в 1991 году. Другие, впрочем, рассказывают историю с незначительными отклонениями: так, фотограф и журналист Юрий Рост уточнял, что Параджанов отправил Гуэрре семь своих тюремных талеров, а Гуэрра после этого пришел к еще бодрому и здоровому Феллини и предложил создать специальную награду для этой медали.
Кинофестиваль «Золотой абрикос» (Ոսկե Ծիրան) проводится в Армении с 2004 года. Он был создал армянскими деятелями кино: режиссёром-документалистом Арутюном Хачатряном, сценаристом Михаилом Стамболцяном, кинокритиком Сусанной Арутюнян. Участвовал в организации и режиссер Атом Эгоян. Один из трех призов фестиваля вручается «за вклад в мировой кинематограф» и называется «Талер Параджанова». Он представляет из себя серебряную копию одной из параджановских крышек. В разные годы «Талеры» получали Бела Тарр, Агнешка Холланд, Анри Верней, братья Дарденн и Рубен Геворкянц.
Даже самые старые европейские талеры выглядели достаточно однотипно и похоже на современные монеты, потому что в XVI веке технологии чеканки достигли уже очень высокого уровня. Талеры Параджанова больше напоминают совсем старые монеты, например, дарики Ахеменидского периода (персидские монеты, названные в честь царя Дария I, правившего в 522–486 годах до н.э.). Это красивая параллель: в заключении, оторванный от людей, терпящий лишения, создает что-то, связывающее его с поколениями.
Источники:
Г. Н. Данелия — «Безбилетный пассажир»
Кинофестиваль «Золотой абрикос» — gaiff.am
Калантар, К. Л. — «Очерки о Параджанове», 2023