Режиссер Рубен Мамулян: «Вы можете вообразить, как мне хочется посетить свою родную землю».
Рубен Мамулян — американский режиссер армянского происхождения, создатель первого в мире цветного художественного фильма. Всю свою жизнь он был связан с Арменией, никогда не предавал свои принципы и мечтал снять фильм на исторической родине. Рассказываем о пути «крестного отца» Голливуда, его любимой бабушке Като и юношестве.
Рубен Мамулян — знаковая фигура в истории мирового кинематографа, создатель первого цветного фильма, глубоко чтивший свои корни. «Русский с непонятной фамилией, которую он не желает сокращать и американизировать» — так говорили о режиссере в США, не понимая его связи с Армений. От своей фамилии он был не намерен отказываться ни при каких обстоятельствах.
Связь с Арменией — вся его жизнь: от корней до восприятия своего «я». Закарий и Вержине Мамулян, родители режиссера, стремились дать воспитание, которое позволяло не забывать и ценить армянскую культуру. Он не рос в Армении, его детство прошло в Тбилиси, а позже в Париже. Хотя в семье говорили на русском языке, матери Мамуляна было важно, чтобы сын знал и понимал армянский язык.
Исследователь Арцви Бахчинян пишет о способности Рубена к языкам:
«Рубен Мамулян был полиглотом. Имея талант к языкам, он с детства прекрасно говорил на армянском, русском, грузинском, затем французском и английском, даже переложил шекспировского "Гамлета" со староанглийского на новый. Но к армянскому языку он испытывал трепетное отношение».
В Тбилиси сохранился трехэтажный дом с буквой «М» на фасаде, когда-то принадлежавший семье Мамулянов, в котором в 1897 году родился и где прошли детство и юность Рубена. Это был очень гостеприимный дом, где собиралась интеллигенция: Габриэл Сундукян, Ованес Абелян, Ваграм Папазян и многие другие известные армяне. Разговоры о армянском театре, литературе и искусстве всегда звучали в доме Мамуляна.
Но трепетное отношение к Армении — заслуга бабушки Рубена Мамуляна — Екатерины Мамуловой, которую он ласково называл «бабо Като». Именно бабушкины рассказы перевернули его восприятие и породили глубинный интерес к армянской культуре:
«Мой отец был известен как сын бабо Като, мать, как невестка, я – как внук. Вечерами, почти ежедневно, все собирались у нее, чтобы слушать ее прекрасные истории, каждая из которых строилась на идее, которая оставалась с тобой навсегда. Это был своеобразный духовный витамин, который мы получали от бабо Като. Впоследствии я часто размышлял над теми вопросами, которые она упоминала. Ее рассказы, как семя, прорастали во мне».
Она рассказывала мальчику о истории армян, о красоте древних традиций и богатстве её культуры. Всё сказанное бабушкой стало тем, к чему он всегда возвращался и переосмыслял. Не только любовь к Армении, но и сюжеты, образы его фильмов произрастают из историй «бабо Като». Он всю жизнь вспоминал мудрости, сказанные Екатериной Мамуловой:
«”Помни, если ты наполнишь свое сердце любовью, в нем не будет места для страха”, — в течение всей моей жизни этот совет моей бабушки всегда себя оправдывал».
В жизни Мамуляна связь с армянским была личной — фильмы режиссера не содержат прямых мотивов, взятых из культуры или истории Армении, но он никогда не отказывался ни от своего происхождения, ни от своей фамилии. В США ему советовали сократить фамилию, чтобы упростить восприятие для зрителей. Но он отказался от этого предложения. Будучи состоявшимся кинематографистом, Рубен подчеркивал следующее:
«Я счастлив осознавать, что всеми своими достоинствами режиссера я обязан в большей степени моим родителям и моей благородной нации, от которой мы все унаследовали богатое духовное наследие искусства, так как искусство является действительно единственной универсальной средой».
Интерес к искусству у Рубена появился еще в детстве, хотя изначально он пошел по другому пути — по совету родителей Мамулян поступил на юридический факультет Московского университета. Параллельно с этой учебой он начал посещать вечерние классы режиссера Евгения Вахтангова, которые стали поворотными для него.
В Москве Мамулян много писал на двух языках — на русском и армянском, подписываясь псевдонимом под «Рума». Всего будущий режиссер написал свыше 20 статей для журнала Слово и Мшак. В своих мемуарах он с теплотой вспоминает этот период жизни:
«Поскольку мне только что исполнилось 20 лет, решил, что будет лучше подписываться псевдонимом. Если б выяснилось, кто я есть, у меня могли бы быть большие неприятности. И целый год (с марта 1919 по апрель 1920 года) я писал критические статьи об армянских театральных постановках. Когда выяснилось, кто скрывается за этим “Рума”, я бросил это занятие. Те актеры и актрисы, которые принимали меня за ребенка и при встрече трепали мне волосы, вскоре поняли, что я знаю то же, что знают они».
В этот же период он Левоном Калантаром и Суреном Хачатряном он организовывает в Тифлисе театральную студию, на которых все проходит на армянском языке. Этот период для Мамуляна важен и другим событием — встреча с первой любовью, художницей Вардануш Сарьян (Вава Хачатрян): «Моя милая Вардануш! Вардануш! Как приятно произносить твое имя! Такая радость – чувствовать, что ты меня не забыла и думаешь обо мне и хочешь меня видеть...».
В ереванском Музее литературы и искусства хранится тетрадка с 24 стихотворениями, написанными Мамуляном и посвященными Вардануш. Причем написаны они в форме акростиха.
Вдвоем с тобой в ласкающей тиши
Ажурной шалью нежно сплетены,
Руками знойными в лобзанье долгом.
Дыханьем общим уста соединены,
Ажурной шалью – сетью наразрывной
Неусыпно-радостной влюбленности следы.
Уйдем в наш мир, мир сказки лучезарной,
Шепчу: “Люблю, уйдем в лазурь мечты”.
Переписка длилась много лет и из любви переросла в дружбу. В личных бумагах режиссера хранилась программка-приглашение на открытие выставки работ Вавы Хачатрян в Париже в мае 1966 года с надписью: «Буду рада видеть тебя».
В 1921 году Мамулян уезжает в Лондон. Проработав там несколько лет в качестве режиссера театра, он едет в Нью-Йорк. Здесь он ставит свой первый спектакль - «Порги», на основе романа о жизни чернокожих на юге Америки. Спектакль имел оглушительный успех, на Бродвее заговорили о начинающем режиссере.
Появление звукового кино стало переломным событием в жизни Мамуляна. Киностудиям необходимы были режиссеры, способные научить «немых» актеров говорить на экране. Студия Paramount Pictures, находившаяся в то время в Нью-Йорке, доверяет Мамуляну постановку картины «Аплодисменты», в работе над которой молодой режиссер впервые применит множество новаторских приемов. Так, он заставил оператора снимать одновременно тремя камерами и предложил использовать два микрофона, чтобы записать одновременно две звучащие записи, а затем совместить их на пленке. Он поставил камеру на колеса, и она постоянно двигалась, что придало фильму особую динамику. Впервые в кинематографической практике режиссер применил съемки вне студии: на железнодорожном вокзале, в метро, на крыше небоскреба, на Бруклинском мосту.
В 1935 году Мамулян впервые снимает полнометражный цветной художественный фильм «Бекки Шарп», который получил премию Туринского фестиваля за оригинальное использование цвета.
Фильмы Мамуляна в своей массе имели успех, но его тяга к экспериментированию (он первым стал применять голос за кадром, как аналог внутреннего монолога главного героя) настораживали руководство.
Несмотря на то, что Рубен Мамулян родился и жил далеко за пределами Армении, он был достойным сыном своей родины. Еще в детстве бабушка научила его читать и писать на армянском. В годы пребывания в США Мамулян оказывал поддержку соотечественникам: продвигал армянских артистов, а в массовках снимал безработных земляков. Также принимал активное участие в жизни армянской общины США.
Мамулян мечтал побывать в Армении и снять фильм там, но этому не было суждено сбыться. Режиссер активно наблюдал за развитием армянского кино и восхищался работами, которые выходили. О фильме Намус он пишет следующее:
«Как произошло это чудо! Когда восемь лет тому назад я уехал из этой страны, там были руины, нищета и могилы. Как смогла наша маленькая родина за такой короткий срок встать на ноги и даже создавать фильмы».
Его приглашали снять фильм там, сотрудничая с «Арменкино», но Мамулян снимал свою картину, поэтому так и не смог взять долгосрочный отпуск, который планировал:
«Вы можете вообразить, как мне хочется посетить свою родную землю».
Хотя в 1971 году он сможет поехать в Армению, мечта снять там кино осталась нереализованной.
На обложке — Рубен Мамулян. Фотография взята из открытого банка IMBd
Источник:
«Рубен Мамулян: творец и армянин». Арцви Бахчинян. 2022.