Сегодня практически невозможно представить нашу жизнь без социальных сетей. Это некий мир, где мы работаем и читаем, совершаем покупки, проводим досуг и общаемся. Своеобразное «личное пространство», в котором показываем все самое красивое, хорошее, яркое и любимое, что есть в нашей жизни, – для себя, сегодня и сейчас. Для этого нам не нужны ни помощники, ни поводы, ни общение с близкими. Но именно им и себе мы показываем, что у нас все хорошо. Меняются традиционные формы общения, меняются ощущения пространства и времени, но остается желание сохранить в памяти все самое лучшее. Для себя.

Хорошо в Ереване летом! Особенно для армян, приезжающих на родину при любом удобном случае, надеясь встретиться с друзьями, родными, прогуляться по стремительно меняющимся или вообще исчезающим улочкам и дворам. Несмотря на страшную, сухую, чисто «ереванскую» жару, на обилие ресторанов и кафе на месте прежних нотных, книжных, галантерейных магазинчиков, детских и юношеских библиотек. Многолюдность вечерних улиц всегда поднимает настроение, а сейчас Ереван с уверенностью можно назвать многолюдным, и неожиданные, невзначай проскользнувшие знакомые мелочи добавляют хорошему настроению обманчивое присутствие былого времени, и кажется, что еще немного и появятся давно разбежавшиеся подружки молодости, красавицы, спортсменки и просто модницы конца 1980-х.

Самое старое фотоателье Еревана, основанное Габриэлем Ханояном. Фото: pinkcamomile.wordpress.com

Модницы. По-моему, это устойчивое понятие потихонечку уходит из нашей жизни. Наверное, это результат доступности всего необходимого для комфорта, в первую очередь – одежды, возможности выбрать нужную, удобную, практичную вещь среди множества других, а вопрос демонстрации вкуса, умения одеваться и красиво носить вещи становится вторичным, скорее всего, это становится профессией, работой со строго определенным графиком. И опять же мне кажется, что это происходит не только в Армении, но и во всем остальном мире. Сама мода становится чем-то расплывчатым, превращаясь из законодательницы в прислужницу текущего времени.

Но в Ереване, на вечерних улицах все еще можно встретить красивых молодых модниц и модниц «со следами былой красоты», которые, может сами того не чувствуя, нет-нет да и напомнят те времена, когда новое платье могло стать причиной целого ряда значимых событий – похода в кино, в гости к родным или друзьям, на концерт или в театр, просто вечерней прогулки с подружками, и только потом – хорошей, качественной одеждой на каждый день.

А в более далекие времена у обновок была еще более богатая и долгая жизнь. Свидетельства тех уже очень далеких лет наверняка сохранились у некоторых из нас. Я говорю о студенческих и семейных альбомах наших бабушек, может даже бабушек наших родителей.

В недавнем прошлом важным делом любимых внуков и внучек было копание на дачных чердаках, в старых вещах, книгах и альбомах бабушек и дедушек. Честно говоря, поколение это, повзрослев, не очень-то и отошло от своих привычек. Оно и сегодня, правда уже не с тем пылом и любопытством, просматривает старые, уже очень старые и редкие семейные альбомы, потускневшие фотографии, разглядывая любимые лица и вспоминая голоса, которые раз за разом рассказывали одни и те же истории об одних и тех же людях. Какие они милые и смешные на этих фотографиях! Молодые, с аккуратно, очень странно уложенными волосами, одетые во все лучшее. А поводов для фотографирования у них было гораздо больше. Помимо кино или театра, покупки или, чаще всего, пошива нового платья, был еще счастливый поход в парикмахерскую, завершение экзаменов в вузах, конец или начало учебного года. Фотография тогда была фактическим свидетельством чего-то очень важного, чего нельзя было забыть. Сам процесс из себя представлял целый ритуал, который, в отличие от сегодняшних снимков, невозможно совершить в одиночку. Нужен был профессиональный фотограф, желательно из известного фотоателье. Ведь в далеких 1950-х не каждый день ходили в театр, на экскурсию, в ту же парикмахерскую или надевали новое платье. А собранные в альбоме фотографии создавали именно ощущение такой размеренной, теплой, уютной жизни в студенческом общежитии Еревана конца 50-х – начала 60-х годов прошлого столетия.

Логотипы фотоателье Еревана. Фото © из личного архива Нуне Мхитарян

Фотоателье… Непременное и незаменимое творческое пространство, причем не только Еревана, но и, без преувеличения, всего мира. Маленький закуток с огромной витриной, обвешанной стандартным набором предлагаемых «постановочных кадров»: счастливые молодожены, голенькие улыбчивые младенцы, строгие школьники, как венец творчества, молодые красивые девушки. Кстати, об этих ателье сохранилось немало свидетельств во многих кинофильмах и просто кадрах хроники тех времен. И вот именно работники этих ателье, у которых был даже свой логотип, сохранили ощущение времени, то отношение к своему положению, те робкие планы на будущее, которые не могут передать ни журналы мод, ни малочисленные приложения женских журналов по вязанию или кройке и шитью. Речь идет об установленном обычае по очереди «фоткаться» в новом платье. Сначала сама счастливая обладательница, потом самая близкая подруга или сестра, потом близкие приятельницы. И получается, что если три подружки покупали или шили себе хотя бы по одному платью в год, по «отчету» в альбоме получалось по три платья на каждую. И это не просто попытка создания видимости красивой и обеспеченной жизни. В первую очередь, это признак бесхитростной, чистой дружбы, маленький секрет взаимовыручки и поддержки, сравнимый с обменом шпаргалок на экзаменах или переписки конспектов. Это образование того семейного пространства, воспоминания о котором останутся на всю жизнь, а ношение одного платья на двоих станет скреплением дружбы на всю жизнь. Со временем, наверное, забудутся нежелательные мелочи, и спустя годы уже в своей семье – родственникам мужа, гостям, а дальше детям и внукам – будет казаться, что жизнь хозяйки действительно протекала по кисельным берегам, и в общем-то так и должно продолжаться для ее семьи и семей ее родных.

Смогут ли наши записи и выложенные фотографии заговорить о нас с такой простотой и любовью? Или для выявления настоящих чувств нужно время?

Историк, переводчик, преподаватель армянского языка Нуне Мхитарян специально для Армянского музея Москвы

Кинотеатры прежнего Еревана

«Бомбейский синдром», или исторические перемены памяти