Долгое путешествие памятника

Армянский музей Москвы публикует статью о сносе памятника Уильяму Мак-Кинли работы Батикяна в калифорнийской Аркете. Автор текста — Рафаэль Акопджанян, исследователь, открывший творчество скульптора Айка Батикяна русскоязычному читателю.

I

Пятнадцать лет назад, приступая к эссе о скульпторе Айке Батикяне («Алтарь совы», журнал «Ереван», ноябрь,  2007 год), я направился в Аркету. Аркета — уютный калифорнийский студенческий город в 446 километрах севернее Сан-Франциско, с населением около 20 000 человек. Флаг местного университета, носящего имя немецкого натуралиста Александра Гумбольдта, хоть и наполовину золотой (как-никак город находится на территории «золотого штата»), но всё же на вторую половину ярко-зеленый (отражает ультра либеральную направленность учебного заведения). Да и самая популярная партия в городе «зеленые». Не укладывается в голове, что там делать «зеленым», если аркетская природа предвосхищает самые жесточайшие требования Гринписа. Даже по числу вегетарианских и веганских ресторанов и кафе на душу населения, кажется, именно Аркета занимает первое место в мире.

Аркета по будням живет рутинной студенческой жизнью, а к концу недели по-студенчески же бурлит. Самое бойкое место города — единственная площадь. По выходным там собирается молодежь. То ли с укором, то ли с чаяниями взирал на студентов бронзовый 2,6-метровый Уильям Мак-Кинли — единственный памятник на единственной площади города.

Думаю, не лишнее напомнить историю появления этого памятника. В 1904 году в Сан-Франциско приехал аркетский миллионер Джордж Зенднер. Он был одержим идеей, установить памятник XXV президенту США, смертельно раненному в 58 лет 28-летним анархистом Леоном Чолгошем. Одержимость провинциального толстосума объясняется не только личным знакомством с Уильямом Мак-Кинли. Текст для пьедестала памятника был уже загодя подготовлен: «Дар городу Аркета от Джорджа Зенднера». А как же иначе! Пусть и потомки знают имя щедрого филантропа!

В Сан-Франциско один из друзей миллионера свел его с 28-летним иллюстратор газеты San Francisco Bulletin Айком Батикяном. Тогда мистер Зендер, вроде, воскликнул:

— Один двадцативосьмилетний убил Мак-Кинли, так пусть другой двадцативосьмилетний создаст скульптурный портрет Мак-Кинли!

Джордж Зендер с места в карьер, изложив свои пожелания по созданию памятника, спросил Батикяна:

— Сколько бы вы бы запросили за такую работу?

Айк робко ответил:

— Пятнадцать тысяч долларов! (По нынешним расценкам, порядка полумиллиона — Р.А.).

Мистер Зендер пожевал сигару стоимостью в два доллара и после продолжительной паузы согласился.

— Что ж, резонно! — и безо всяких предварительных условий выписал аванс на $2500. (По нынешним расценкам, порядка девяносто тысяч — Р.А.).

Айк Батикян исступленно принялся за свой первый крупный заказ. Целых два года своей молодой жизни он посвятил работе над этим памятником. Наконец, 17 апреля 1906 года сверкающий бронзой Мак-Кинли был готов к отправке в Аркету. Но на следующий день, ранним утром 18 апреля грянуло разрушительное землетрясение. В одночасье рухнул «Париж Запада», воспламенились викторианские и эдвардианские особняки. Айк ринулся в мастерскую, где отливали памятник. Увы, от мастерской осталась груда развалин. Через три дня сокрушенному коварством природы Батикяну сообщили, что пожарные, разгребая пепелище, нашли завернутую в несгораемую ткань скульптуру Мак-Кинли.

— Судя по подписи, вы автор!

— Это божественное провидение! — воскликнул счастливый скульптор.

И как намечалось Джорджем Зенднером, памятник Мак-Кинли был торжественно открыт в Аркете при огромном стечении почтенных горожан в день независимости Америки, 4 июля 1906 года.

II

Пятнадцать лет спустя, в 2022 году, возвращаясь в Сан-Франциско из Портленда, решил завернуть в Аркету. Добрался до единственной площади городка, которую застал… уже без памятника Мак-Кинли. Еще до COVID-19, еще не разбивали статуи Колумба и прочих «расистов» в американских городах, а в калифорнийском городе Аркета решили совершить новое «покушение» на 25-го президента США. Правда, на этот раз покушался не анархист-одиночка, покушалась инициативная группа «зеленых». Хотя, «зеленым» следовало бы немного поучиться у природы: землетрясение, в отличие от активистов, пощадило творение Айка Батикяна.

— Здесь когда-то стоял памятник Мак-Кинли. Что с ним стало? — спросил я уличного музыканта.

— Мы решили исправить ошибку столетней давности. Расистам не место в Аркете! Он аннексировал Гавайи…

— Я бывал на пяти из восьми обитаемых гавайских островов. Никто, вроде, там не протестует, что Гавайи – американский штат, — попытался урезонить собеседника.

Но музыкант не унимался и с какой-то истеричной гордостью заявил:

— Он готовился завоевать Филиппины. Историю надо знать!

— Но почему в девяти километрах от Аркеты есть поселок имени расиста Мак-Кинли (Мак-Кинливилль). Почему-то поселок не переименовали. Помимо истории, надо знать и географию. А в самом «либеральном американском городе», «столице всех свобод» Сан-Франциско возвышается мемориал «Мак-Кинли». Вас, идейных либералов, не поймешь! Тут расист, там не расист! — язвительно ввернул я, — Вы уж разберитесь. Иначе складывается впечатление, что «зеленые» вашего города страдают арменофобией и против того, чтобы в городе стоял памятник работы армянского скульптора.

— А разве скульптор армянин? — удивился музыкант.

— Памятники своего городка следует знать!

Хотелось рассказать уличному музыканту, что на сан-францисских улицах и площадях, среди работ Огюста Родена, Бениамино Буфано, Генри Мура нашлось место дюжине произведений скульптора-армянина. (Кажется, у великого Ерванда Кочара не насчитается такого количества статуй на улицах и площадях Еревана!) Рассказать о выдающемся значении «гиганта золотой эры» Батикяна. О его роли в культуре свидетельствует и то, что он четырежды избирался президентом сан-францисского «Богемского клуба». Армянин из Вана во главе интеллектуально-артистического бомонда Сан-Франциско! Такое происходит нечасто! Его и сегодня называют «величайшим богемистом», и сегодня символом богемцев остается батикянский «Алтарь совы». В этой работе скульптору удалось передать главные цели клуба: человек должен быть свободен от страха перед мраком, как сова, и во имя высшей истины приносить жертвы на алтарь мудрости, раскрывая тайны, сокрытые природой. А после женитьбы Батикяна на богатой наследнице Бланш Холлистер, дед которой, в 150 км южнее Сан-Франциско основал калифорнийский город своего имени (Холлистер), для ванского армянина были открыты двери лучших домов Америки. Батикян трижды ваял президентов. Помимо памятника Мак-Кинли, он создал один из лучших в стране памятник Аврааму Линкольну (установлен перед зданием городского совета Сан-Франциско). А когда, согласно давней традиции, в Белом доме решили установить бюст XXXI президента, то Герберт Гувер предложен давний скульптурный портрет работы Айка Батикяна. Они были добрыми друзьями: два президента — президент США и президент сан-францисского «Богемского клуба». Копию бюста отправили в Вашингтон, а оригинал установлен в Гуверовском институте войны, революции и мира в Стэнфорде.

Хотелось многое рассказать! Однако почему-то вспомнилась фраза «последнего  американского президента XIX века и первого американского президента XX века» Мак-Кинли: «Мы все стремимся к свободе. Но свободный человек не может долго оставаться невежественным». Оказывает, может, может и в XXI веке! Более того, чем невежественнее борец за свободу, тем меньше и меньше свобод в мире! Невежества в век высоких технологий  по обе стороны океана хватает! И самое главное, то ли главное смехотворное, то ли главное грустное: чем невежественнее активист, тем он агрессивнее!

Рафаэль АКОПДЖАНЯН,

Калифорния — Орегон — Калифорния
Все фото — автора 

P.S. Впрочем, 24 октября 2023 года меня, как ни странно, обрадовало, что в Аркете 8 марта 2019 года, среди ночи демонтировали памятник Мак-Кинли. Обрадовало, потому что этот памятник, по инициативе огайцев, перевезли из штата Калифорния в штат Огайо, на родину XXV президента. Памятник установили перед зданием суда огайского города Кантон, где молодой Уильям начинал свою юридическую карьеру. В Кантоне, где находятся Национальный мемориал Мак-Кинли, Президентская библиотека и музей Мак-Кинли памятнику демонтаж не грозит. Обрадовало, потому что еще в одном американском городе, в 4000 километрах от Аркеты, появилась работа армянского скульптора. Обрадовало, потому что есть резонный повод совершить пробег Западное побережье — Восток Среднего Запада и доехать до Кантона. Обрадовало, потому что, памятник,  провалявшийся более четырех лет на складе в пыли, совершив путешествие из «золотого штата» в «штат янки», победил невежество и с восторгом был встречен кантонцами. А кое-кто в Кантоне съязвил: «Спасибо, Калифорния! Спасибо, Аркета, за бесценный дар!».  Правда, Джорджа Зенднера никто не вспомнил, зато в Огайо уже многие знают имя Айка Батикяна! Ну, а единственная площадь Аркеты лишилась единственного памятника в городе.