«Те, кто не мечтает преобразовать мир, не имеют права браться за создание фильма»: Уильям Сароян о кинематографе
Американский писатель Уильям Сароян известен не только своими рассказами, но и пьесами, которые легли в основу множества фильмов. Армянский музей Москвы публикует небольшую статью Сарояна из сборника «Кино Армении», в которой он размышляет о том, для чего миру нужен кинематограф.
Для чего кино?
Когда в 1944 году я посетил Бернарда Шоу в его доме в двадцати милях от Лондона, первое, что он мне сказал, — «Будь я молодым, писал бы для кино».
Я его понял. Если писатель хочет, чтобы его произведения быстро и легко стали доступны многим, нет лучшего средства, чем кино. Несомненно, Шоу мечтал, чтобы его произведения были доступны, старался убедить людей думать и не только думать, а действовать созвучно своим мыслям.
Этим он хотел благоприятно воздействовать на историю (или на действительность). Короче, Шоу хотел быть молодым, пусть только для того, чтобы в общении с людьми пользоваться кинематографом. Что же делать, если кино не всегда служит целям, к которым стремился Шоу! Средство есть, только нужно умело применять его.
И до 1944 года и после него кино неплохо развивалось, хоть еще не раскрыло все свои возможности. И до сих пор там сделано куда меньше, чем можно было бы. Однако спасибо и за то лучшее, что создано разными народами, и за крупные технические достижения.
Плохие фильмы делятся, видимо, на два типа: изначально плохие (то есть снятые только ради прибыли) и те, что оказались плохими, так как авторы не смогли их сделать хорошими. Ну а хорошие фильмы — неужели их и в самом деле нет?
Можно сказать так: хотя хороших фильмов и мало, но они встречаются. Ими-то кино и достигает тех целей, о которых мечтал Шоу…
Возникает вопрос: для чего кино? Спору нет, хороший фильм должен заинтересовать, пленить зрителя, овладеть его вниманием, возбудить мысль и чувства (если это действительно фильм, о котором мы мечтаем), оставить глубокий след в душе, стать явлением для всех и каждого в общественном нашем мире. Словом, кино должно вновь внушить нам уверенность в такой сложной нашей жизни…
А сегодня… С какими целями сегодня, как правило, создаются фильмы? Самая очевидная — прибыль. Само по себе это не страшно: желание получить за свой труд вознаграждение вполне естественно. Плохо, когда прибыль становится главной целью, когда материально-денежная заинтересованность бросает тень на все, а стремление получить много денег подавляет творческие побуждения. Со временем это приводит к полному абсурду: в борьбе за деньги качество творческой работы настолько снижается, что прибыль приближается к нулю, не говоря уже о прочем.
Многие современные фильмы неискренни и, я бы сказал, оскорбительны для человека. Они преднамеренно восхваляют бессмыслие и ложную чувствительность (чего несложно добиться).
По-моему, те, кто не мечтает преобразовать мир, сделать его достойным, не имеют права браться за создание фильма.
Жизнь — не сон и не кошмар. Это нечто такое, чему хочется верить и понять, что оно из себя представляет. Наступило время, когда уже надо осознать, что право называться человеком — это и большая привилегия, и большая ответственность…
Источник: Кино Армении. Сборник статей. Составитель А. Гаспарян. М.: 1993 год
Обложка: Погос Погосян / Дом-музей Уильяма Сарояна во Фресно