В 1969 году режиссер Альберт Мкртчян снял короткометражный фильм «Фотография» («Լուսանկար»). Сценарий для него был написан самим режиссером.

Генрих Малян, Шарль Азнавур, Сос Саркисян и Альберт Мкртчян. Париж, 1986. Фото: hayagitaran.am

Эта короткометражка по теме и сюжету близка к другому фильму Альберта Мкртчяна — «Песнь прошедших дней», который был снят им много лет позже, в 1982-м.

Примечателен и интересен тот факт, что в съемках кинокартины «Фотография» приняли участие жители села Оганаван в Арагацотнской области.

Идет война. Все село и его жители словно погружены в какую-то дрему. Разносится лишь колокольный звон.

Этот сон прерывает почтальон Алексан. Он приносит жителям письма с фронта. Как потом выясняется, и не только их. Вокруг почтальона собираются односельчане. И вот он громко зачитывает имена тех, кому адресованы письма. Вот пришло письмо и Авагу Дарбиняну. Вперед вырывается мальчик, внук Авага, и радостно восклицает: «Письмо, письмо, письмо от папы!». Два месяца от сына Авага не было вестей. И вот — наконец. Мальчик, опережая своего деда, бежит с письмом домой, чтобы прочитать его бабушке.

За хорошую весть надо отблагодарить, думает Аваг. Он покупает и дарит почтальону шви (родственный дудуку духовой инструмент), затем убегает — скорее домой! Почтальон же следует за ним. Пока он идет за ним, мы слышим мелодию подаренного инструмента.

Вот они поравнялись, и почтальон Алексан возвращает Авагу свой подарок: «Что за музыкант из меня?». Аваг отвечает: «Завтра придешь — скажу Сатеник, даст тебе муки». «Мука, мука…»

Затем Аваг, примостившись на камне, рассуждает о войне. «Вот скоро война закончится. Армянин — человек. Немец тоже человек. Армянин пойдет в свой дом, немец — в свой. Будут жить по-человечески».

Не только за тем, чтобы вернуть подарок, следовал за Авагом почтальон. Есть еще для него вести. Вот он достает то, что еще не успел раздать, — похоронки. «Сын Маркара погиб, сын Ашота, Овик, Арут, Хусик…» А Аваг повторяет: «Серопу не говори. Хрануш не говори».

Но вот Алексан говорит: «То письмо, которое ты получил, Аваг джан, ему уже два месяца. Поздно оно дошло до нас. А это…»

«ДАРБИНЯН СУРЕН АВАГОВИЧ. ВАШ СЫН…»

Кто не скажет об этом самому Авагу?

А в это самое время внук Авага читает своей большой семье то самое письмо Сурена двухмесячной давности. «Соскучился. Очень соскучился по нашей воде… По всему соскучился. Я жив и здоров. Только по вам соскучился. Будет возможность сфотографируйтесь все вместе — пришлите мне фотографию. <…> Война скоро закончится, и я живой и здоровый вернусь домой».

Начинается суета. Все готовятся исполнить желание Сурена. «Быстрее-быстрее, опоздаем. Мой сын письмо написал», — торопит всех мать Сурена. За этими сборами наблюдает Аваг. Он пытается сказать, но ему в ответ — идем, идем.

По улице идет торжественная процессия, замыкает ее Аваг. Наступает волнительный момент фотографирования. Фотограф руководит процессом. «Правее, правее. Нет-нет. Радуйтесь, улыбайтесь. Я так сфотографирую, что он доволен останется. Улыбайтесь, Аваг. Поймите, это же для фронта, для вашего сына. Улыбайтесь-улыбайтесь. Аваг?» Разве может Аваг улыбнуться? Он-то все знает.

Аваг обводит своих родных взглядом — у всех на лице улыбка. Он силится улыбнуться. «Внимание! Фотографирую».

Раздается крик «Подождите!». Бежит запоздавший сын Сурена. Аваг смотрит на бегущего и машущего руками внука. Скатывается слеза по щеке, и его лицо озаряется улыбкой, но глаза плачут. Жизнь продолжится в его внуке, в сыне его Сурена.

Роль Авага была исполнена Фрунзиком Мкртчяном (еще одна его малоизвестная драматическая роль в кино). В «Песни прошедших дней» его герой, почтальон, скрыл страшную весть от матери. Здесь же отец, сам узнав о гибели своего сына, скрывает это от родных, исполненных радостью. Пусть их радость будет сиюминутной, но будет. Делать им больно в момент их счастья он не захотел. Но от этого его боль и горечь осознания потери стали сильнее.