Сегодня «Человеческая комедия» Уильяма Сарояна многим известна в качестве одного из его самых лучших романов. Но изначально это произведение увидело свет в виде киносценария.

В 1941 году Сароян пишет сценарий для медиакомпании Metro-Goldwyn-Mayer, бывшей в то время лидером голливудской киноиндустрии. Так, в 1943-м на экраны выходит картина «Человеческая комедия», режиссером которой стал Кларенс Браун.

В 1944 году на 16-й церемонии вручения наград премии «Оскар» фильм победил в номинации «Лучший литературный первоисточник» (Best Writing, Original Motion Picture Story): в 1958-м эта категория была упразднена в пользу номинации «Лучший оригинальный сценарий» (Best Original Screenplay).

Незадолго до выхода фильма на экраны, в 1943 году, был издан роман «Человеческая комедия», встреченный положительными отзывами критиков. Толчком для переработки сценария в роман, возможно, могла послужить ссора Сарояна с Metro-Goldwyn-Mayer, а также недовольство воплощением его сценария.

Обложка первого издания «Человеческой комедии» ǁ nyut.am

Роман «Человеческая комедия» во многом автобиографичен. Сароян рано потерял отца: чтобы помочь своей матери, устроился на работу — был разносчиком газет, а затем разносчиком в телеграфе. Все так же, как и у героя его романа, которого зовут Гомер.

Интересны имена героев и место действия романа — американский городок Итака. Сароян обращается к вечным архетипам, отсылая нас к древнегреческому поэту Гомеру и его «Одиссее». Происходящие в «Одиссее» события разворачиваются уже после Троянской войны (события самой войны были описаны в «Илиаде»). Гомер рассказывает о приключениях мифического героя Одиссея во время возвращения на родину после Троянской войны, а также о приключениях его жены Пенелопы, ожидающей его в Итаке, царем которой он является. (Для понимания образной системы, выстроенной Сарояном в «Человеческой комедии», важно отметить, что латинская форма имени Одиссей — Улисс: так зовут одного из сарояновских героев.)

Постер фильма «Человеческая комедия» (1943). В главных ролях Микки Руни и Фрэнк Морган / kinopoisk.ru

На протяжении всей истории человечества люди, идущие на войну, участвующие в сражениях, мечтают выжить и вернуться домой к родным. Так же, как Одиссей. Родные дома ждут и надеются на возвращение своих отцов, братьев, мужей, сыновей… Так же, как Пенелопа.

Время действия «Человеческой комедии» Сарояна — годы Второй мировой война. Мужчины городка Итака отправляются на поля сражений. Многие — совсем юные ребята. Они не понимают, для чего их ведут на войну. Нужна ли она? Ведь так бессмысленны все эти смерти… На войну отправляется так много «детей»… (эта тема ярко выражена американским писателем Куртом Воннегутом в его романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»).

В «Человеческой комедии» перед нами три этапа взросления, осознания окружающей действительности, представленные в лице трех братьев — Улисса, Гомера и Маркуса.

Улисс — младший брат Гомера. Он только-только познает этот мир — такой прекрасный и удивительный, радуется новым открытиям. То, что где-то может быть иначе, он и не подозревает. Его жизнь протекает в интересном и увлекательном мире, каждый новый день для него — это маленькое путешествие.

«Маленький мальчик, которого звали Улисс Маколей, стоял над только что вырытой норкой суслика во дворе своего дома на авеню Санта-Клара в городе Итаке, штат Калифорния. Суслик выбросил из норки немножко свежей влажной земли и взглянул на мальчика, который явно был незнакомцем, но мог и не быть ему недругом. Прежде чем мальчик успел до конца насладиться этим чудом, одна из птиц Итаки залетела на старый орех, который рос у них во дворе; примостившись на ветке, она залилась в экстазе и отвлекла зачарованный взгляд мальчика от земли к дереву».

Четырнадцатилетний Гомер, главный герой романа, остался дома за старшего: отец умер, а старший брат на войне. Чтобы помочь своей семье, он устраивается рассыльным в телеграфную контору.

«Брат твой Гомер работает, — сказала мать, — потому что другой твой брат, Маркус, ушел на войну. А нам нужны деньги, чтобы покупать пищу и одежду, платить за квартиру и давать тем, кто нуждается больше нас».

Гомер на велосипеде развозит телеграммы жителям своей любимой Итаки, встречает много разных и интересных людей. Весточки с далекого фронта приходят разные — радостные, грустные, трагичные.

«…ДОРОГАЯ МАМОЧКА. ПОЖАЛУЙСТА, ПЕРЕВЕДИ ТЕЛЕГРАФОМ ТРИДЦАТЬ ДОЛЛАРОВ. ХОЧУ ДОМОЙ. ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ХОРОШО. ВСЕ В ПОРЯДКЕ. ДЖОН».

Приносить людям вести о смерти их родных Гомеру очень сложно. Вот он стучится в дверь к одной женщине. Она просит его прочитать ей телеграмму (она не умеет читать по-английски).

«Миссис Сэндовал, — поспешно сказал Гомер, — ваш сын умер. Может, это ошибка. Всякий может ошибаться, миссис Сэндовал. Может, это совсем и не ваш сын. Может, это кто-нибудь другой. В телеграмме, правда, сказано, что это Хуан Доминго. Но может, в телеграмме ошибка. <…> И вдруг она разрыдалась, сдерживая себя, словно в слезах было что-то постыдное. Гомеру хотелось бежать, но он знал, что должен остаться; ему, видно, придется пробыть здесь всю жизнь, он вот только не знал, как ему поступить, чтобы женщине не было так горько, и, если она попросит его остаться вместо сына, он не сможет ей отказать, у него не хватит на это сил. <…> Не понимая почему — ведь ему было просто очень горько, — он вдруг почувствовал, что его мутит и вот-вот вырвет. И не потому, что эта женщина или кто-нибудь другой были ему противны, но то, что с ней произошло, было так несправедливо, так безобразно, что его тошнило, и он не знал, захочется ли ему еще жить».

Гомер задается вопросами о несправедливости происходящего. К счастью, рядом с ним люди, которые могут помочь ему разобраться во всем этом. Это его мама и старый телеграфист из конторы — мистер Гроген.

На войну отправился и старший брат Гомера Маркус, все мысли которого обращены к дому и семье. Он рассказывает другу о матери, братьях, сестре, об умершем отце. Мысли стремятся домой — в Итаку, так же, как и его письма Гомеру.

«Конечно, я по тебе скучаю и думаю о тебе все время. Мне здесь неплохо, и хотя я никогда не признавал войну — я знаю, что всякая война — это безумие, даже когда она необходима, — я горжусь, что служу своей стране: ведь это я служу Итаке, нашему дому и всем Маколеям. Мои враги — не люди, люди не могут быть мне врагами. Кто бы эти люди ни были, какой бы ни был у них цвет кожи, каким бы ложным кумирам они ни поклонялись, они не могут быть моими врагами: ведь они так похожи на меня самого. Моя вражда не к ним, а к тому звериному началу, которое я должен уничтожить прежде всего в себе самом».

А далее…

«…ВОЕННОЕ МИНИСТЕРСТВО С ПРИСКОРБИЕМ ИЗВЕЩАЕТ ВАС, ЧТО ВАШ СЫН МАРКУС…»

«Сам человек, его живой образ, может от нас уйти, его могут у нас отнять, но лучшее, что в нем было, остается. Остается навеки. Любовь бессмертна и дает бессмертие всему, что нас окружает. А ненависть умирает ежеминутно», — говорит Гомеру управляющий телеграфной конторой.

Спустя 72 года простые человеческие истины со страниц романа Уильяма Сарояна перенеслись на экран. В 2015 году вышел полнометражный фильм Мег Райан «Итака», основанный на «Человеческой комедии».

Образ почтальона часто встречается в произведениях литературы и кино, посвященных войне. Одно из них — художественный фильм Альберта Мкртчяна «Песнь прошедших дней» (1982).

Действие картины разворачивается в годы Великой Отечественной войны. В центре сюжета — члены самодеятельной театральной труппы. Место действия — город Ленинакан, жители которого ждут вестей от своих родных с фронта.

Фрунзик Мкртчян исполнил в этом фильме роль почтальона Никола — одну из самых печальных и пронзительных, где бесподобно выразился его драматический талант.

Хромой почтальон Никол разносит письма с фронта. И похоронки. Ему невыносимо больно исполнять свой долг, приносить в дом боль. Это тяжелым бременем ложится на его душу, и он больше не в силах сообщать плохие вести.

Никол уже принес похоронки на троих сыновей тетушки Хайастан. На четвертого — он два месяца носит в сумке. Так и не решившись отдать похоронку, он съедает ее — забирает боль тетушки Хайастан и дарит ей надежду. В конце фильма в толпе возвращающихся солдат она ищет взглядом своего сына…

Рипсиме Галстян

Фото обложки: mediamax.am