Курт Воннегут — «ученик» Уильяма Сарояна и автор нашумевшего романа «Бойня номер пять…»

Американский писатель Курт Воннегут, в произведениях которого реальность искусно сплетается с научной фантастикой, сатирой и черным юмором, считал Уильяма Сарояна своим «духовным учителем». Об этом он как-то сказал при встрече с армянским поэтом и литературоведом Генрихом Эдояном. Случилось это вот как. Эдоян отметил, что Воннегут похож на армянина, а тот, обрадовавшись такому сравнению, ответил: «Я рад, потому что Уильям Сароян был армянином. В Америке говорят, что армянин может оставаться голодным до 12 часов, но после 12 он обязательно раздобудет себе пропитание. Ты — первый армянин из Армении, которого я вижу. Но познакомил меня с армянами Уильям Сароян. Он — мой духовный учитель».

Курт Воннегут (1922–2007). Фото: bookmate.com

Как и Уильям Сароян, Курт Воннегут такой же пацифист, который не признает войны и не видит в ней хоть малейшего смысла, — произведения обоих пронизаны духом антимилитаризма. Особое место занимает его автобиографический роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», написанный в 1969 году. С самого своего выхода в свет книга была встречена неоднозначно. Ее и вносили в школьные списки изучаемой литературы, и запрещали. В 1973 году чиновники из Дрейка, штат Северная Дакота, и вовсе изъяли все экземпляры романа и сожгли. Подобное действие со стороны властей штата удостоилось лишь немногословного комментария Воннегута: «Гротескно и смешно». Причина же таких нападок на «Бойню номер пять…» заключалась в том, что роман вышел в самый разгар войны во Вьетнаме — антивоенные настроения оказались «неуместны». А что такое война и как она ужасна и бессмысленна, Курт Воннегут знал не понаслышке.

После нападения японской авиации на американскую военную базу в Пёрл-Харбор Курт Воннегут добровольно вступил в ряды вооруженных сил США. В 1944 году он, будучи рядовым пехотного полка, попал в плен во время Арденнской контрнаступательной операции немецких войск на юго-западе Бельгии.

Находясь в плену, Воннегут стал свидетелем бомбардировки Дрездена. 13–15 февраля 1945 года британские и американские бомбардировщики совершили на город серию налетов. Позже произошедшее назовут «самым масштабным опытом массового уничтожения с помощью военной техники времен Второй мировой». Дрезден лежал в руинах.

Разрушенный Дрезден. Фото: wikipedia.org

Воннегут оказался в числе семи американских военнопленных, выживших при бомбардировке. Он был освобожден войсками Советской армии в мае 1945 года. Писатель вспоминал: «Когда я оказался на фронте и попал в плен к немцам, они сказали, что нам повезло, потому что, скорее всего, мы переживем войну. Нас, арестованных, отправили в Дрезден — город со статуями и зоопарками, как Париж. Мы жили на скотобойне и каждое утро работали на фабрике по производству солодового сиропа — его принимали беременные женщины. И вот однажды 13 февраля 1945 года зазвучала сирена, и мы спустились под землю в большой мясной холодильник. Когда мы вышли, города уже не было».

Дал Курт Воннегут оценку и самой бомбардировке Дрездена: «Многие считают, что уничтожение Дрездена — это минимальная месть за людей, погибших в концлагерях. Возможно. Но к смертной казни были приговорены абсолютно все, кто находился на тот момент в городе — дети, старики, животные, нацисты, я и мой друг Бернард. Чем больше трупов, тем правильнее месть».

То, чему Воннегут стал свидетелем в Дрездене, отразилось в его романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Стоит разобраться с таким необычным названием.

Первой частью названия — «Бойня номер пять» — Воннегут обозначил дрезденскую скотобойню, в подземных помещениях которой спасались от бомбежки американские пленные и немецкие конвоиры.

В 1972 году режиссер Джордж Рой Хилл экранизировал роман «Бойня номер пять…» / kinopoisk.ru

Смысл второй части названия раскрывается в одном из ключевых моментов в начале романа. Автор, терзаемый писательскими муками, ищущий нужные слова для задуманной им книги, отправляется к своему однополчанину Бернарду О’Хэйру. Жена Бернарда Мэри в беседе с ним высказывает свое мнение по поводу книг про войну, в которых она часто героизируется.

«Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или ещё какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожают войну. И война будет показана красиво, и пойдут войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети наверху».

Автор понимает, что Мэри не хочет, чтобы на войну шли и умирали дети. Он дает ей обещание не писать таких книг, о которых она говорила.

«…если я когда-нибудь эту книгу кончу, то даю вам честное слово, что никакой роли ни для Фрэнка Синатры, ни для Джона Уэйна в ней не будет. И знаете что, — добавил я, — я назову книгу „Крестовый поход детей“».

Затем Воннегут предлагает читателю небольшую историческую справку. Он рассказывает, как в 1213 году двое монахов задумали аферу — продажу детей в рабство. Для этого они объявили о детском крестовом походе в Палестину, заслужив так одобрение папы Иннокентия III. Из тридцати тысяч добровольцев половина погибла в кораблекрушениях, почти столько же угодило в неволю, лишь малая их часть по ошибке попала в Геную, где их не ждали рабовладельческие корабли, а местные жители помогли им вернуться обратно. Именно на таких детей должны были быть, по замыслу Воннегута, похожи герои романа, а не на бесстрашных героев, подающих пример молодому поколению. Написав роман в «телеграфически-шизофреническом стиле», автор посвятил его Мэри О’Хэйр и дрезденскому таксисту Герхарду Мюллеру.

Курт Воннегут вводит в повествование неожиданных персонажей — инопланетян с планеты Тральфамадор. Так автор позволяет читателю сравнить наш образ мысли с образом мысли инопланетной цивилизации. Билли Пилигрим, главный герой романа, всем рассказывает, что он очутился на этой планете и познакомился с тральфамадорцами. Он, как и автор, воевал в Европе, попал в плен к немцам и пережил бомбежку Дрездена. Сама же бомбардировка Дрездена в романе так и не показана, хоть он и был посвящен ей. Да и возможно ли вообще описать войну, а тем более осмыслить ее?

Журналист, литературный редактор Рипсиме Галстян