Люди, о которых нужно помнить

Армин Вегнер, немецкий офицер, запечатлел ужасы событий 1915­­–1916 годов, происходивших на территории Османской империи. Спасаясь от смерти, многие армяне нашли прибежище, а затем и новый дом в Сирии.

Акоп Ванесян, сирийский фотограф, запечатлел разрушающийся Алеппо, ужасы дней сегодняшних. Теперь из Сирии бегут потомки тех спасшихся армян, бегут и сирийцы.

История повторяется…

С фотографий Акопа Ванесяна, которые были представлены на выставке «Человечность, о которой забыли…» в Музее Востока, смотрят детские глаза. В глазах этих детей не видны радость, блеск, озорство. Их окружают руины. Их игрушками стали гильзы и винтовки.

Некоторые фотографии можно объединить в диптих. Например, две фотографии с изображенными на них мальчиками, держащими в руках винтовки. На одной — мальчик сидит на велосипеде, на другой же — мальчик, чуть постарше, оставил велосипед позади, он стоит поодаль…

Сады в Алеппо превращаются в кладбища. Кто-то хоронит своих родителей, кто-то — детей. Рядом две фотографии. Перед нами жена, дети и мать у могилы погибшего солдата. Дети молятся. Соседняя фотография — отец несет памятник на могилу своего сына.

Среди могильных плит камера фотографа выхватила ту, где указанные даты рождения и смерти стоят слишком уж близко: 26 февраля 2013 – 13 апреля 2013.

Своими врагами боевики выбрали мирных жителей. Они не ставят между ними различий. Убивают и христиан, и мусульман. Рушат дома и тех, и других — фотограф запечатлел дом христианской семьи (на стене висит крест, разбросаны вещи) и дом мусульманской семьи (на стене — изображение Мекки, также разбросанные вещи). Оскверняются христианские церкви и мечети — фотография армянской церкви Св. Кеворка и фотография мечети Шарифа, которая была базой боевиков.

Одна из фотографий заставляет задержаться у нее и подумать. На ней изображены матери погибших солдат. На одной из улиц Алеппо они пекут хлеб для бойцов. Вспоминается один из фрагментов (эскизов) повести-эссе Вардгеса Петросяна «Армянские эскизы». В этом эскизе рассказывается об армянской матери, чей сын воюет на одном из фронтов Великой Отечественной войны. Он пишет ей письмо, где сообщает, что застудил ноги. Мать вяжет ему теплые носки. Весточки с фронта перестают приходить. Сын пропал без вести. А мать продолжает вязать. Узнав много солдатских адресов, она начинает отправлять посылки с носками незнакомым людям, фронтовикам. Может, какая-нибудь посылка дойдет до ее сына, надеется мать. Война кончилась, выяснилось — сын погиб.

Так и теперь сирийские матери пекут хлеб для сыновей других матерей.

Остается надежда, что Алеппо воскреснет из руин. Надежда сквозит в фотографии мальчика в праздничной одежде, который живет с тетей на передовой (на стуле рядом с ним всё та же винтовка).

И фотография возвышающейся над городом неприступной цитадели, стоящей целой и невредимой среди руин, позволяет верить в будущее Алеппо.

Рипсиме Галстян