«Молодым тут не место» — так называется новый мемориальный проект фотохудожницы Армине Погосян. Он посвящён военному кладбищу Ераблур. Людям, которые следят за кладбищем, ухаживают за могилами. Надгробиям с датой — 2020…

«Вторая Карабахская война — 44 дня полномасштабных военный действий, в ходе которых вооруженные силы Азербайджана и Турции совершили агрессию против Нагорного Карабаха и Армении. Это самая продолжительная и кровопролитная война в регионе с 1994 года. В Нагорном Карабахе и Армении погибли около 6 тысяч человек, в основном — призывники в возрасте 18–20 лет», — рассказывает Армине предысторию создания проекта.

Фотохудожница специально ездила из Москвы в Ереван, где не только снимала Ераблур, но и изучала истории похороненных тут мальчиков, погружаясь в мемориальную тему. Там же она познакомилась с мужчинами, которые с первых дней войны помогают хоронить воинов и не перестают их оплакивать…

«Первая могила появилась 29 сентября 2020, уже через два дня после начала войны. И эти мужчины появились здесь с самого начала войны: Армен с самой первой могилы, Рубен — с третьей, остальные присоединились немногим позже, но все остаются по сегодняшний день, когда успела пройти страшная зима и уже светит весеннее солнце», — говорит Армине.

Эти мужчины ей всё рассказали.

Армине узнала, что во время войны в день проходило до 18 похорон. Пришел февраль, и хоронить стали меньше — три или четыре процессии. Сейчас бывают дни, когда похорон нет совсем. «И это — настоящее счастье», — так говорит фотохудожница.

Она разговаривала и с Арменом. И с Рубеном. И с другими хранителями памяти Ераблура. Они рассказали, что во время войны хоронили тела погибших, а сейчас — найденные останки.

«Никто не знает, сколько еще будет вырыто могил и похоронено тел, страна и эти мужчины в ожидании. Каждый день, особенно каждый вечер. Потому что факсы приходят вечером. Современные похоронки. В них — совсем скупая информация о завтрашнем дне. Имена и даты рождения, назначенное время похорон. Больше никакой информации о том, кем был этот человек. Они ничего не знают, только потом увидят родителей, родственников, друзей. Но пока у них впереди ночь для того, чтобы все подготовить», — делится Армине тем, что узнала у хранителей.

Армине узнала на Ераблуре важное. Ей рассказали, что «обычно могилу роет экскаватор, но это грубая работа, а могилы должны быть аккуратными, ровными и одинаковыми. Потому что на Ераблуре нет важных и неважных, нет известных и неизвестных, здесь все равны, здесь каждый — герой. И равными всех делают только людские руки». Ей рассказали, а она рассказала нам — словами и образами.

«И я вижу эти пыльные потрескавшиеся руки, пыльные сапоги, пыльные лица, потемневшие от щетины и усталости. Это руки, вырывшие 800 могил, это руки, похоронившие 800 человек», — говорит она.

«Мы за несколько месяцев постарели на годы. Мы пьем, мы курим, мы не следим за собой, мы пьем таблетки от сердца, но что поделать, это наш долг», — говорит ей Рубен при первом знакомстве.

«Ты не смотри, что мы так выглядим, по-другому никак», — говорит ей другой мужчина. А ещё признается, по большому секрету, что иногда уходит на окраину кладбища, чтобы побыть в одиночестве и поплакать. И добавляет: приходят матери, приходят сестры, по-другому нельзя.

По-другому нельзя. Это их долг, их борьба, их война. Единственное, что Армине может сказать в ответ, банальные слова с пожеланием сил и терпения. Они благодарят.

«Взрослые мужчины, годящиеся мне в отцы, называют меня „сестренкой“, грубые руки неуклюже чистят для меня яблоко, Рубен варит крепкий кофе на небольшой плите и наливает гостье в самую красивую чашку, мне дарят маленький Новый Завет, спрашивают, откуда мои деды и прадеды, мы ищем общую родню, соседей и просто знакомых. И, конечно же, находим».

Это суровый проект и правдивый. О главном — жизни, смерти, сострадании, любви. О том, что молодым тут, на Ераблуре, не место…

Целиком увидеть проект можно на Mantoman

В оформлении обложки использована фотография Армине Погосян «Мой подарок — маленький Новый Завет. На заднем плане Сагател. Военное мемориальное кладбище Ераблур. Ереван. Армения». Проект «Молодым тут не место». 2021