3 сентября 1941 года родился русский писатель Сергей Довлатов. Появился на свет он в Уфе, куда его родителей Доната Мечика и Нору Довлатову (Довлатян) эвакуировали во время войны.

Детство. Родители

«По паспорту Довлатов был армянином. Армянскую родню матери, жившую поначалу в Тифлисе, и деда Степана, колоритного и презрительного старика, пугавшего близких криком „Абанамат!“, Довлатов описал в повести „Наши“», — читаем в историческом путеводителе Льва и Софьи Лурье «Ленинград Довлатова».

Дед но материнской линии отличался весьма суровым нравом. Даже на Кавказе его считали вспыльчивым человеком. Жена и дети трепетали от его взгляда.

Если что-то раздражало деда, он хмурил брови и низким голосом восклицал:

— АБАНАМАТ!

Это таинственное слово буквально парализовало окружающих. Внушало им мистический ужас.

— АБАНАМАТ! — восклицал дед.

И в доме наступала полнейшая тишина.

Значения этого слова мать так и не уяснила. Я тоже долго не понимал, что это слово означает. А когда поступил в университет, то неожиданно догадался. Матери же объяснять не стал. Зачем?

Сергей Довлатов. «Наши»

Всё в том же путеводителе по ленинградским местам Довлатова мы узнаём, что его мать Нора Сергеевна (1908–1999, ещё в молодости она сменила неблагозвучное по её мнению отчество «Степановна» на «Сергеевна») была человеком разносторонне одарённым. Она одновременно поступила в Консерваторию и в Театральный институт, но выбрав сцену, продолжала любить музыку. Сергей унаследовал от матери музыкальные способности, но музыке не учился. После рождения сына и расставания с Донатом Мечиком Нора оставила театр и вплоть до выхода на пенсию работала корректором.

Отец Довлатова, Донат Исаакович Мечик (1909–1995), родился в Харбине, окончил театральное училище во Владивостоке. В Ленинграде в 1929 году Донат Мечик поступил сразу на 4-й курс Техникума сценических искусств (Театрального института), а к началу войны стал одним из ведущих театральных режиссёров города. С 1930-х он ставил спектакли в филиале «Молодого театра» Сергея Радлова, в Театре транспорта, руководил Республиканским драмтеатром в Мордовии и Ленинградским районным драматическим театром, где, по-видимому, и познакомился с Норой Довлатовой, артисткой этого театра. С конца 1920-х совместно с Леонидом Вивьеном Мечик работал режиссёром и в театре им. А.С. Пушкина (Александрийском), а в эвакуации был назначен завлитом труппы.

Александринка славилась звёздным составом: здесь служили молодые ещё Черкасов, Меркурьев, Толубеев, Борисов, Бруно Фрейндлих, Николай Симонов. Служба Мечика в престижном театре и добрые отношения с лауреатом Сталинской премии Николаем Черкасовым и его женой Ниной помогли семье спастись в годы блокады и благополучно вернуться в Ленинград вскоре после его освобождения. Мечик вместе с театром оказался в эвакуации в Новосибирске, Нора Сергеевна на последних месяцах беременности была вывезена в Уфу и после рождения сына воссоединилась с мужем. Раннее возвращение семьи в Ленинград также было связано с реэвакуацией труппы: салют в День Победы трехлетний Серёжа смотрел с балкона Александрийского театра под квадригой Аполлона. Спустя год родители разошлись, но сохраняли дружеские отношения. Донат Мечик жил неподалёку от первой семьи, на улице Восстания, 22, часто виделся с сыном. Спустя восемь лет он женился, у Сергея сложились отличные отношения с его дочкой от второго брака Ксенией. После эмиграции обоих детей в США в конце 1970-х Мечик был уволен из Музыкального училища при Консерватории, где он руководил эстрадным отделением, и, в конце концов, решил воссоединиться с детьми.

Второй после Набокова

В 1959 году Сергей Довлатов поступил на филологический факультет Ленинградского государственного университета имени Жданова (кафедра финского языка). Во время учёбы подружился с молодыми ленинградскими поэтами Евгением Рейном, Анатолием Найманом и Иосифом Бродским. Однако университет пришлось покинуть после двух с половиной лет обучения (отчислен со второго курса за неуспеваемость).

С 1962-го по 1965 год Сергей Довлатов служил в армии, в системе охраны исправительно-трудовых лагерей на севере Коми АССР. После демобилизации поступил на факультет журналистики ЛГУ, в то же время работая журналистом в многотиражке Ленинградского кораблестроительного института «За кадры верфям». Начал писать рассказы. Входил в ленинградскую группу писателей «Горожане» вместе с В. Марамзиным, И. Ефимовым и Б. Вахтиным. Одно время работал личным секретарём у писательницы Веры Пановой.

В 1972–1975 годах жил в Таллине, работал корреспондентом газет «Советская Эстония» и «Вечерний Таллин». В 1976 году вернулся в Ленинград, был принят в штат журнала «Костёр». Писал рецензии для литературных журналов «Нева» и «Звезда». Работал экскурсоводом в Пушкинском заповеднике под Псковом (Михайловское).

Писал прозу, но из многочисленных попыток напечататься в советских журналах ничего не вышло. Набор его первой книги был уничтожен по распоряжению КГБ. С конца 60-х Довлатов публикуется в самиздате, а в 1976 году некоторые его рассказы были опубликованы на Западе в журналах «Континент», «Время и мы», за что был исключен из Союза журналистов СССР.

В 1978 году из-за преследования властей Довлатов эмигрировал в Вену, а затем переселился в Нью-Йорк. Издавал либеральную эмигрантскую газету «Новый американец», с 1980-го по 1982 год был её главным редактором. Одна за другой выходят книги его прозы — «Невидимая книга» (1978), «Соло на ундервуде» (1980), повести «Компромисс» (1981), «Зона» (1982), «Заповедник» (1983), «Наши» (1983). К середине 80-х годов он добился большого читательского успеха, печатался в престижном журнале The New Yorker, став вторым после Владимира Набокова русским писателем, печатавшимся в этом издании.

За двенадцать лет жизни в эмиграции Сергей Довлатов издал в общей сложности двенадцать книг, которые выходили в США и Европе. В СССР писателя знали по самиздату и авторской передаче «Писатель у микрофона» на радио «Свобода».

Сергей Довлатов умер в возрасте 49 лет 24 августа 1990 года. Похоронен в Нью-Йорке на кладбище «Маунт Хеброн».

Источники: 1. Л.Я. Лурье, С.Л. Лурье. Ленинград Довлатова. Исторический путеводитель. Санкт-Петербург : «БХВ-Петербург», 2017. 2. sergeidovlatov.com.