В нашей недавней статье, посвящённой путешествию Андрея Белого в Армению, мы рассказали, что после первой его поездки в 1928 году между ним и Мартиросом Сарьяном завязалась дружеская переписка. А уже в следующем году Белый предпринял вторую поездку в Армению. Что рассказывал в своих письмах армянский художник русскому поэту? Обратимся к первоисточнику.

М. САРЬЯН — А. БЕЛОМУ

6 июля 1928 года

Эривань

Дорогой Борис Николаевич,

тронут Вашим письмом и бесконечно рад, что наши короткие встречи на фоне величественной, молчаливой природы промелькнули ушли, оставив в Вас след.

Я не хотел прервать линию Ваших впечатлений и обязать Вас написать мне по возвращении. Ваше письмо — для меня лучшее, что Вы могли сделать хорошего для меня.

Вы видели много нового, любопытного, трагического на этой далёкой, забытой окраине России. Вы видели только часть, а здесь земля более, быть может, чем где-либо страдальчески мудра со своими обнажёнными камнями, скалами, высоко выброшенными в небо из недр земли.

Я знал, что такой глубокий и мудрый человек, как Вы, вплотную подойдёте и почувствуете до боли величие и ужас земли, и я молча был с Вами, лишь иногда давая отрывчатые сведения.

Я глубоко верю, что это было начало наших встреч, мы должны составить план наших дальнейших шествий для углубления в природу.

Теперь ответы на Ваши вопросы.

К счастью, на следующий день после получения от Вас письма я встретил Фортунатова, мужа той особы, которая нам так мило объясняла в Еленовке на Севане, на ихтиологической станции. Фортунатов живёт там уже три года и достаточно хорошо всё изучил, а потому я его просил, чтобы он Вам написал обо всём. Он, кроме капитана Гаспаряна, оказать Вам может большие услуги.

Дело вот в чём.

На острове жить абсолютно безопасно. Там всегда живёт один монах, у него есть своё хозяйство, которое обслуживают крестьяне и крестьянки из села Цамакаберт, кажется, их четверо.

Но самое главное — на острове жить не всегда приятно, потому что есть месяцы, когда всё окружное население приезжает сюда на паломничество, это не так приятно, потому что остров лишается уюта и загаживается. Но весьма интересно видеть наплыв сельчан в престольный праздник, видеть пёстрые наряды, пляски под зурны и т. д.; думаю, хорошо это посмотреть час или полчаса, а потом уйти, но долго это неприятно.

А потому я просил Фортунатова написать Вам и сообщить лучшее время, когда на острове хорошо жить, и Вам обязательно надо приехать в лучший период.

Между прочим, на берегу озера есть селение Гомадзор, можно жить и там, может быть, даже удобнее. Вы будете иметь возможность иногда подниматься на горы, касаясь облаков любоваться громадным зеркалом озера. В этом селении легче разрешится вопрос и питания, хотя на острове также всё нужное для Вас сделают, Вы будете покойны.

Самое главное вопрос времени, и к тому же Вы можете жить в разных местах, ибо везде интересно и всюду Вам помогут, только заранее спишитесь с Фортунатовым.

Сердечный привет от Люси Лазаревны Клавдии Николаевне и Вам. Мой привет милой Клавдии Николаевне.

Искренне любящий Вас

М. Сарьян.

Мой адрес: М. Сарьян, Рубени, 55, Эривань.

М. САРЬЯН — А. БЕЛОМУ

19 ноября 1928

Эривань

Дорогой, дорогой Борис Николаевич,

я так запоздал с ответом на Ваше письмо, что мне даже стыдно Вам писать; надеясь на Вашу доброту, ничего не буду писать Вам в своё оправдание, несмотря на то, что причин множество. Одной из главных причин запоздания было желание написать Вам и Клавдии Николаевне побольше и получше.

И как-то сегодня день задумчивее, ибо постоянное поразительное осеннее солнце сегодня впервые скрылось за облака, и приятнее стало здесь в комнате, и легче сосредоточиться, предаваясь воспоминаниям. Мне ярче вспомнились те два дня, когда мы «деловито» разъезжали или расхаживали по этой обожжённо-обнажённой нагорной стране, любуясь громоздящимися камнями голубовато-фиолетового цвета, ставшими на дыбы в виде высочайших вершин Арарата и Арагаца.

Несколько недель тому назад мне в руки попала «Красная Новь» с Вашей прекрасной статьёй, написанной присущим Вам сочным языком.

Дорогой Борис Николаевич, если у Вас нет другого плана на весну, лето и осень, давайте организуемте «организованное» путешествие по интереснейшим районам Армении — Лори, Даралагяз, Зангезур, Севанский бассейн, где бесконечное количество исторических памятников разных эпох и многообразие природных красот.

Если Вы согласны, то напишите мне. Я с Мариэттой Сергеевной приму в этом деле большое участие.

Если Вы согласны, напишите, как Вы это представляете и в каком плане.

Я очень рад, что с Вами впервые встретился вдали от шумного города, в природе, которую я очень люблю, без природы я не могу жить, город — удобство, музеи, библиотеки, встречи и т. д.

Клавдии Николаевне передайте мой сердечный привет и извинение моё, что я ей не ответил отдельным письмом на её нежное письмо.

Я очень рад, что не был для Вас назойливым «гидом», моя цель была избавить Вас от всего неприятного, неудобного, которое могло бы затемнить настоящее.

Относительно Вашей тревоги, не проскользнуло ли что-либо обидное относительно меня в Вашей статье, я бы сказал только обратное, ибо многое хорошее Ваше Вы приписали мне.

Искренне любящий Вас

М. Сарьян.

Сердечный привет Клавдии Николаевне.

Мой адрес: Эривань, Рубени, 55

М. Сарьян

М. САРЬЯН — А. БЕЛОМУ

22 февраля 1929

Эривань

Дорогой Борис Николаевич!

Отвечаю сразу на Ваши письма, причина опоздания — отсутствие некоторых членов правительства, с которыми наконец-то мне удалось переговорить, и вопросы все разрешены.

Время для приезда в Армению весною — май, июнь — хорошее. Первая половина мая — Эривань, Эчмиадзин и, может быть, ближайшие окрестности. А затем по возможности можно будет совершить некоторые налёты в глубь, смотря по обстоятельствам и физическим возможностям… и, в-третьих, дачный отдых — или Степанаван, или Цахкадзор (Дарачичаг), Севан…

Значит, насчёт помещения будут сделаны распоряжения и в Эривани и в других местах. Председатель Совнаркома ССР Армении тов. Тер-Габриэлян обещал также удобства для передвижения (автомобиль).

Я бы Вас просил предварительно меня оповестить или, вернее, составить приблизительный конспект интересующих Вас вещей, тогда бы я переговорил с разными лицами сведущими заранее, подготовив их, чтоб они были готовы дать Вам ответы на те или иные вопросы.

Я же с своей стороны сделаю всё возможное, и если что-нибудь будет не так, то заранее прошу меня простить.

Значит, будем переписываться пока что, до Вашего приезда 2 месяца и многое выясним.

Простите за запоздалый ответ на письма Ваши и Клавдии Николаевны, примите Люси Лазаревны и мой сердечный привет Клавдии Николаевне и Вам.

Любящий вас М. Сарьян.

М. САРЬЯН — А. БЕЛОМУ

25 марта 1929 г.

Эривань

Дорогой Борис Николаевич!

Отвечаю на Ваше письмо с небольшим запозданием.

Всё, что Вы пишете насчёт обстановки для работы, наблюдений и отдыха, мне более чем понятно. Вы, вероятно, заметили, как я старался Вас ограждать от этого при первой нашей встрече.

Для создания минимальных удобств есть возможности (при жестоких условиях Армении). Предсовнаркома Армении т. Тер-Габриэлян обещал помочь в вопросе помещения и переездах, это, мне кажется, самое главное, а остальное легче устроить.

Гостиница, в которой Вы жили, уже имеет все удобства, так что Вам уже не придется жаловаться на неё. Так что жизнь Ваша в Эриване будет обставлена относительно комфортабельно.

Поездку в Нахичевань и Джульфу будет устроить очень легко, коль скоро железная дорога будет к Вашим услугам, но это — деталь. Думаю, окончательную программу и место избрания дачи и поездок и многого другого придётся выработать здесь во время Вашего пребывания в Эриване.

Между Москвой и Эриванью курсируют прямые вагоны, если Вы думаете прямо ехать в Эривань, лучше сесть в прямой вагон. Нужно справиться, в какие дни его пускают из Москвы. Поездка продолжается, кажется, 5 суток.

Вы меня известите заранее о дне приезда, чтоб я позаботился о предоставлении Вам комнат.

В случае крайности Вас устраивает одна комната?

Приветствуем Вас и Клавдию Николаевну Люси Лазаревна и я.

Любящий Вас М. Сарьян.

Воспроизводится по изданию: А. Белый. «Армения». Очерк, письма, воспоминания / сост., приложения и примечания Н. Гончар. — Ереван : Издательство «Советакан грох», 1985.