До ареста 1973 года Параджановым был написан и практически запущен в производство сценарий фильма «Чудо в Оденсе» по сказке «Оле-Лукойе». Роль Андерсена должен был исполнить Юрий Никулин, но совместной работе режиссера и артиста не суждено было состояться. 

Сценарий Параджанов выстроил по структуре андерсеновской сказки «Оле-Лукойе»: пролог и семь частей-дней. Оле-Лукойе приходит к мальчику Яльмару, каждый день он читает ему сказки: «Принцесса на горошине», «Огниво», «Свинопас», «Пастушка и трубочист», «Стойкий оловянный солдатик»

В 1973 году Гостелерадио издало приказ о запуске «Чуда в Оденсе» на киностудии «Арменфильм». Из Еревана пришло подтверждение, выпуск фильма планировался под Новый год. Спустя пару дней в Киеве Сергей Параджанов был арестован в своей квартире.

Параджанов сожалел, что задумку не удалось воплотить. В письме Лиле Юрьевне Брик он пишет: 

«Никулин — удивительный человек. Прекрасный художник, и, к сожалению, не удалось (ему) сняться у меня в роли Андерсена. Он — Сирано де Бержерак, а не хохмы, которые он изображает на соцэкране».

12.09.75

Незадолго до этого, Никулин отправил Параджанову письмо, в котором рассказывал о творческих планах и надеждах: 

Ночь с 14 на 15 августа 1975 года.

Москва

«Дорогой Сережа!

1. Получил весточку от тебя. Спасибо большое. Все приветы твои переданы нашей семье, которая, в свою очередь, просила написать в письме самые лучшие пожелания тебе.

2. Прости, что так долго не отвечал тебе. Были на это причины. Только не думай, что все это время я не думал о тебе и о твоей Судьбе. Наоборот…

3. Не думай, что я — инициатор этой жуткой картинки на конверте. Я не знал об этом. Узнал, когда уже на почте радостная девочка-телеграфистка протянула мне пачку конвертов с жуткими харями, под которыми написаны фамилии моя и Миши-партнера. Позже я узнал, что подобной рекламы удосужились Карандаш, Олег Попов, Берман, Борис Вяткин (всё клоуны). Ужас!

Немного о моей жизни. 

Максим 

Он женился 9-го (этого месяца). На свадьбе было 35 человек (в основном родственники). Она (Маша) девочка, младше Максима на полгода. В прошлом году поступала в ГИТИС (т[еатро]-ведческий), но не прошла, а в этом году поступила на вечерний (МГУ — журналистика). Они счастливы. Ну и мы вроде бы тоже. А что делать? Теперь проблема с жильем. Надо всё устраивать и продумывать. (Сейчас они в Каневе, в том самом прекрасном, где мы когда-то вместе отдыхали семьями.)

Друзья

Познакомился с милыми людьми: Лилей Брик и Василием Абгаровичем (ее мужем). Очень приятные люди. Я впервые был в Переделкино. У них просидел часа полтора, и почти все время говорили о тебе и о… В. Маяковском.

Навещал в больнице Леву Кулиджанова. Он решил подлечить зубы и слегка отдохнуть (сердце пошаливает).

Звонил несколько раз Тарковскому, но телефон молчит. Видимо, они где-то отдыхают. ("Зеркало" видел. Это здорово!)

Враги

Их нет. Какое счастье!

Творческая жизнь

Заканчиваю книгу о цирке и кино. Уже почти три года она лежит грузом на мне. Писать трудно. Если бы знал, что так трудно, — не взялся бы. Но книга будет. Рано или поздно, и один из первых экземпляров — тебе.

Ближайшее будущее

В конце августа на нашей старенькой "Волге" мы переезжаем с Таней в Ленинград, где 5-го открылся сезон Ленинградского цирка. (Параллельно досъемки павильонов на "Ленфильме".)

Надежды

Они есть. Я надеюсь, что у тебя будет всё хорошо (во всяком случае, лучше, чем сейчас). А надежды, как ты знаешь, не только "юношу питают". Они должны питать и нас с тобой, которым перевалило уже за 50!

Указания

Будь сдержан. Терпелив. Выполняй все указания, регламенты и инструкции. Не вступай ни в какие конфликты. Это очень важно в твоем положении. Дисциплина — прежде всего. Поверь мне — это очень важно.

Эпилог

Прими мои лучшие пожелания и передай привет товарищам, если они у тебя здесь есть. До 29-го я в Москве, так что успеешь ответить.

Обнимаю.

С приветом

Ю. Никулин»

Хотя совместного «Чуда» Никулину и Параджанова осуществить не удалось, они сохраняли дружеские отношения. Юрий Владимирович поддерживал режиссера и помогал ему, пытался ускорить процесс освобождения. 

Письма Сергею Параджанову от друзей во время заключения можно назвать особой разновидностью эпистолярного жанра из-за смешения в них личного с политическим. Параджанов не был единственным читателем: друзья это хорошо понимали. Так и сложился своеобразный стиль и тон этой переписки. Некоторые письма создавались прицельно для того, чтобы сделать упор на хорошей репутации Параджанова: к таким можно отнести письмо Юрия Никулина. 

Письма в зону/сост. З.Саргсян, Музей Сергея Параджанова, 2020
Фото на обложке:adme.media