Недавно редакция Армянского музея Москвы рассказывала о скандале, произошедшем после публикации новеллы Сергея Довлатова «Когда-то мы жили в горах». Это единственный раз, когда в творчестве писателя возникает «армянская тема», несмотря на его происхождение. Что прозаик думал о национальном вопросе и как впоследствии переписал рассказ, разбирает филолог Михаил Хлебников в новой монографии «Союз и Довлатов. Подробно и приблизительно». Сегодня, 3 сентября, Сергею Довлатову могло бы исполниться 80 лет. В день рождения публициста мы решили познакомить читателей с отрывком из недавно вышедшей книги.

Напомним, что сатирический рассказ «Когда-то мы жили в горах», повествующий о небольшом эпизоде из жизни армянской семьи, был опубликован в 1968 году в журнале «Крокодил». Вот что об этом пишет Михаил Хлебников:

«Сам рассказ Довлатова — вариация “зова крови”. В первый и в последний раз в его творчестве возникает “армянская тема”. Писатель на эту тему говорил немного, хотя и определенно. Вот часть интервью Довлатова, которое он дал Виктору Ерофееву в конце восьмидесятых:

— А вот сейчас, в связи с событиями в Армении, ваша армянская кровь как-то дает о себе знать?

— Я знаю, что это кому-то кажется страшным позором, но у меня никогда не было ощущения, что я принадлежу к какой-то национальности. Я не говорю по-армянски. С другой стороны, по-еврейски я тоже не говорю, в еврейской среде не чувствую себя своим. И до последнего времени на беды армян смотрел как на беды в жизни любого другого народа — индийского, китайского… Но вот недавно на одной литературной конференции познакомился с Грантом Матевосяном. Он на меня совсем не похож — он настоящий армянин, с ума сходит от того, что делается у него на родине. Он такой застенчивый, искренний, добрый, абсолютно ангелоподобный человек, что, подружившись с ним, я стал смотреть как бы его глазами. Когда я читаю об армянских событиях, я представляю себе, что сейчас испытывает Матевосян. Вот так, через любовь к нему, у меня появились какие-то армянские чувства.

Более того, в частном письме к жене Наймана, Эре Коробовой, в начале 1974 года Довлатов пишет: “Но никто, никто не заставит меня думать <…> о том, как надо себя вести, или об армянских монастырях…”»

В 1985 году, уже в эмиграции, в сборнике «Демарш энтузиастов» Довлатов опубликовал рассказ в новой редакции. Хлебников пишет, что текст стал строже, «подтянулся», в нем появились микроэпизоды политического характера. «Выразительные “крепкие армянские затылки” сменили нейтральные “наши спины”. “Пугая осторожных” — “подстерегая простодушных”, прибавляя в драматизме. Но в любом случае, рассказ сохранил свое настроение — несколько цветисто-культурологическое, “со стороны” описание процесса “утраты корней”», — подмечает исследователь.

«Биограф [Валерий Попов — прим. ред.] видит в рассказе Довлатова прежде всего холодный расчет: “Попытка прильнуть к армянским родственным истокам и на этом как-то выиграть (дружба народов все-таки!) обернулась провалом”. В искусстве “прильнуть” Валерий Георгиевич может сам многому нас научить. Не совсем понятно, как у Довлатова получилось бы просчитать подобный “отскок”, неожиданный для симпатичного небольшого рассказа. Попов не останавливается и идет дальше в выводах:

Довлатов делал себя, с самого начала пути. Если не знаешь, что делать, — делай себя. Поднимай свое имя. Это он умел. Довлатов обладал врожденной способностью “заваривать кашу”, возбуждать жуткий скандал и оказываться в центре его. Способность для писателя весьма ценная… хотя и не самая главная»,

— приводит Хлебников слова Попова, комментировавшего скандал в «Крокодиле».

В книге «Союз и Довлатов» Михаил Хлебников через фигуру выдающегося писателя рассказывает об эпохе позднего СССР и царящей в кругах творческой интеллигенции атмосфере. Исследование новосибирского филолога вышло в ИД «Городец» в этом году.

Источник: Хлебников М. Союз и Довлатов (подробно и приблизительно). М., 2021

Фото обложки: tvzvezda.ru