Сергей Параджанов находился в заключении с 1974 по 1977 год. Друзья и родственники режиссера писали письма, некоторые из которых сейчас находятся в музее Сергея Параджанова в Ереване и считаются не просто артефактами, но произведениями особого эпистолярного жанра. Разумеется, в заключении Параджанову приходилось справлять праздники. В преддверии Нового года он старался отправить близким самодельные подарки или трогательные письма. Члены семьи и друзья, в свою очередь, направляли послания режиссеру. Армянский музей Москвы публикует предновогодние письма Лили Брик, адресованные Сергею Иосифовичу. 

29.12.1975 

Сергей Иосифович, Сереженька, самый родной наш! Прилетели 22-шл в 6 ч[асов] утра — самолет опоздал на 13 часов! Прошла целая неделя, а я все не писала Вам… Сейчас как будто затихла суматоха.

Не было дня, чтобы мы там не думали и не говорили о Вас с большими людьми. Что-то она предприняли — авось поможет. Смотрели «Тени» при переполненном зале. Толпа на улице. Многие не попали. Видели последний фильм Пазолини: кошмар!!!! Видит бог, я не моралистка, но тут я пожалела об отсутствии цензуры. Это был закрытый просмотр, фильм пока не выпущен на экраны. Арагон сказал: «это не фильм, это самоубийство». Понятно, что его так зверски убили. А как это талантливо! 

В москве нас ждало Ваше письмо в Реквим[ом]* и письмо Юры, на которое я ответила немедленно. Он делает все, чтобы поехать на гастроли в Киев.

Выставка Маяковского пользуется невиданным успехом, как ни одна выставка этого года. Две телепередачи, радиопередача, пресс-конференция. Толпы молодежи. Как хочется поговорить с Вами обо всем. Больше не с кем! Вы не знаете, как мы любим Вас!!! Вам от этого не легче, понимаю.

Ради создателя, пишите нам, что Вам нужно. Какие у меня были угрызения совести, что мы в П[ариже]!!! Посылаю Вам пригласительный билет на выставку. Мы вернулись на две недели раньше срока, чтобы быть ближе к Вам. Подумать только, что мы виделись с Вами только два раза! Мы влюблены в Вас… Никого нет роднее, ближе Вас. Обнимаем крепко-крепко.

Лили, Вася.

С Новым годом!

Пусть он принесет Вам свободу!

P.S. Рузанна Иос[ифовна] подарила нам Вашего деда Мороза и толстовский самоварчик. Спасибо!!

Очень ждем Вашего татарского друга — примем его как родного.

Еще раз — что, что, что Вам нужно?

Надеюсь, Юра приедет в Москву на Новый год. Он так популярен! Думаем, что его примет каждый.

Обнимаем еще и еще.

Ваши, Ваши

Л.В.

Оливер** — прелесть! Поставила его за стекло в моей комнате. Спасибо! 

Л.

* Возможно, рисунок Параджанова.
** Возможно, рисунок Параджанова по мотивам мюзикла «Оливер».

30.12.1976

[письмо на телеграфном бланке, заполнены две строки:]
Из Москвы
Великому артисту

Сереженька, наш драгоценный! (По-другому не пишется.) С Новым Годом! Со старыми друзьями!! (Мы в их числе.)

Только что ушли от нас Вася 2-ой и Ина. Они едут в Таллин встречать Новый год с Ининым братом и его семьей. Вася напишет Вам оттуда. Я люблю читать его письма — смешные!

Шкловский сходит с ума — серьезно болен его внук: возможно, что ему придется вырезать одну почку. Виктор Бор[исович] обожает внука. Напишите, можно ли послать Вам фотографии. Очень хороший фотограф снял нашу квартиру и нас в ней.

Спасибо за открытку. Каждое Ваше слово — подарок!!!

В грузинском постпредстве была хорошая выставка Пиросмани. Сегодня нам вернут наши картины. Я скучаю без них. Но по Вас мы скучаем много, много больше!!!! Если б Вас вернули нам!!!!!

В Москве — мороз. Я его терпеть не могу. Правда ли, что Вам дают возможность снять фильм? И с Вашим оператором? Или это очередные слухи. Целуем, любим, желаем…

Лили, Вася

Книга «Письма из зоны», подготовлена к изданию Армянской национальной синематекой и музеем Сергея Параджанова. В книге собраны хранящиеся в музее письма, написанные друзьями Параджанова в зону.

Письма в зону/сост. З.Саргсян, — Ереван: Музей Сергея Параджанова, 2020. — 84 с.
Фото на обложке: Дом-музей Сергея Параджанова