Леон Редбоун (1949–2019) — виртуозный гитарист и оригинальный исполнитель. Всегда одетый в изящный костюм, шляпу и в тёмных очках, он исполнял популярные в Америке мелодии 1920-х и 1930-х — кантри-блюз, регтайм, джаз, авторские ритм-энд-блюзовые композиции. «Единственное, что меня интересует, — говорил Редбоун в 1991 году в одном из интервью, — это история, анализ прошлого и извлечение чего-то из него».

В начале 1970-х Леон Редбоун выступал в ночных клубах Торонто (Канада) и на фестивалях фолк-музыки. На одном из таких фестивалей он встретил короля рок-бардов Боба Дилана, который был так потрясён исполнением Леона, что упомянул о нём в интервью Rolling Stone, порекомендовав журналисту этого издания напечатать заметку о Редбоуне. Материал о Леоне появился за год до того, как он подписал свой первый профессиональный контракт. В статье описали его исполнение «таким живым, что можно расслышать шорох иглы, скользящей по поверхности пластинки на 78 оборотов». В 1975 году Редбоун записал свой первый альбом On the Track на студии Warner Bros. Records. Побывавший однажды на одном из его выступлений британский певец и гитарист Марк Болан сказал, что «музыка Леона Редбоуна — новое слово в рок-н-ролле». Одним из самых популярных концертных номеров Редбоуна стала песня Please Don’t Talk About Me When I’m Gone («Пожалуйста, не говорите обо мне, когда меня не станет»).

Выступления Леона Редбоуна сочетали в себе исполнительство и юмор. На концертах, телешоу и фотографиях он неизменно в шляпе, тёмных очках и костюме. В дополнение к элегантной бородке и виду зажиточного джентльмена с американского Юга первой трети XX века притягательность Редбоуна опиралась на его отстранённую ироничность, смесь лёгкой скуки и какой-то давней неразгаданной загадки.

Внимание публики Леон Редбоун привлекал не только творчеством, но и таинственностью. В беседе с прессой он всегда отказывался говорить о своей биографии. «Некоторые люди, кажется, считают, что как только вы выходите на сцену, то теряете свои права как частное лицо», — жаловался как-то Редбоун. «Они хотят узнать, кто я, что я, где я родился, сколько мне лет — всё это полная бессмыслица, которая принадлежит паспортной службе».

Настоящее имя Леона Редбоуна — Дикран Гобалян. Несмотря на то, что он сам никогда публично не подтверждал свои имя, дату и место рождения, настойчивым исследователям его жизни и творчества удалось кое-что выяснить (но и опять же загадок остаётся более чем достаточно). В статье «Сосуд древности», опубликованной в журнале Oxford American, автор Меган Пью рассматривает музыкальное влияние и наследие Леона Редбоуна и предпринимает попытку приблизиться к прошлому исполнителя.

В статье рассказывается, что бабушка и дедушка Леона / Дикрана были убиты во время Геноцида армян, совершённого Османской Турцией в годы Первой мировой войны. Его отец вырос в сиротском приюте. По словам членов семьи, родители Редбоуна жили в Израиле в 1948 году, когда разразилась арабо-израильская война. Им пришлось бежать с пустыми руками на Кипр, находившийся тогда под британским господством. Дикран родился в Никосии в 1949 году. В середине 1950-х началась борьба греков-киприотов за независимость от англичан. В 1960-м Кипр получил независимость (в дальнейшем мирной жизни это не принесло, в 1974 году в результате вторжения на Кипр турки оккупировали северную часть острова).

Разворачивающиеся на Кипре события снова заставили семью Гобалян бежать. Согласно списку избирателей 1961 года, они жили в восточной части Лондона, но в 1965-м переселились в Торонто. Дикрану тогда было шестнадцать лет.

Когда Редбоун говорил, что он «один из бездомных», имел ли он в виду историю своей семьи? А придуманная личность стала ли убежищем, где можно было спрятаться от преследовавшего прошлого? Скрывалась ли в биографии Редбоуна причина его обращения к старым мелодиям и песням, где обездоленные оплакивают свою судьбу?

Меган Пью, пытаясь найти ответы на эти вопросы, пишет в своей статье, что когда она спросила жену Леона Редбоуна Берил Хэндлер о «длинной тени Геноцида армян», та порекомендовала ей посмотреть фильм Анри Вернёя «Майрик». Берил вспоминала, что когда она с Леоном посмотрела его, то он был так взволнован, что не мог говорить…

«Если мы состоим из клеток наших родителей, а наши родители состоят из клеток их родителей, то мы являемся сосудом древности. И где-то в нашей клеточной природе есть память о чём-то древнем», — говорил Леон Редбоун / Дикран Гобалян. На сцене, как вспоминают музыканты, он часто играл с закрытыми глазами, избегая того, что может отвлечь его, сосредотачиваясь на том, что ему нужно было услышать.

Источники:

1. Армен Манукян. Загадочная фигура: Леон Редбоун ǁ golosarmenii.am.

2. Megan Pugh. Vessel of Antiquity ǁ oxfordamerican.org.