Показ зарубежного фильма в советском кинотеатре зачастую превращался в целое событие: премьеры ждали с нетерпением, а когда заветный день наступал, школьники порой сбегали с занятий, чтобы прикоснуться к прекрасному. Впрочем, перед силой искусства не всегда могли устоять и взрослые, их учителя, так же тайком оставлявшие свой пост. О зарубежном кино в СССР и показе французского фильма «Последний поцелуй» в Ереване, который заставил школьников по-другому увидеть мир взрослых, специально для Армянского музея Москвы рассказала историк Нуне Мхитарян.

Когда ребенок, школьник, начинает понимать, что он уже «чуть-чуть взрослый», или как принято говорить, подросток? Когда взрослые постепенно из мам и пап, учителей и наставников начинают превращаться в друзей. Особенно четко эти переходы ощущаются в школьные годы, когда, возвращаясь после очередных летних каникул, понимаешь, что изменились не только приятели, но, наверное, и ты сам. А учителя… ну, чуть-чуть подустали, не отдохнули.

Лето в самом разгаре, через месяц опять начнется суетливая подготовка к школе, потом новый учебный год, еще один год взросления. Наверное, так было всегда. И в нынешние времена, когда в учебных заведениях происходят значительные перемены, и в «наши времена», когда мир был удивительно тесен и круг общения, источники информации были почти одни и те же для всех поколений: радио в каждом и телевизор почти в каждом доме, обязательный набор официальной прессы и знакомый продавец в газетном ларьке у дома для «неофициальной» (журналы мод, литературные альманахи, «Советский экран», иностранные журналы), театральные новинки и, конечно, кино. Особенно европейское. Очень редко с возрастным ограничением, обычно – для всех и каждого.

Были и «неофициальные» телепрограммы, которых ждали с особым нетерпением и даже вычисляли их появления на экранах телевизоров с точностью до одного дня. Как обычно, помимо «неофициальных московских программ», были местные, которые, по негласным законам конкуренции, старались изо всех сил если не перегнать, то хотя бы догнать уровень центральных информационных каналов. Точно так же обстояло дело и с периодическими изданиями. Это – журналы «Армянский экран», «Работница Армении», литературный альманах «Гарун». Сбор новостей для ежемесячных публикаций было делом не из легких. Особенно в мире кино для маленькой республики, где в лучшие времена выпускалось по шесть-семь фильмов в год. Это служило прекрасным оправданием для редакции, и каждый месяц на последней странице «Армянского экрана» печатались новости из мира зарубежного кино, непонятно, как и с каким трудом раздобытые. Это преподносилось как «Новости мирового экрана».

Так, в конце декабря 1977 года, накануне 1978-го, ведущий праздничного выпуска «Кинопанорамы» – очень популярной передачи Центрального Телевидения – заявил, что в новом году советских зрителей ждет встреча с французской актрисой Анни Жирардо в фильме «Последний поцелуй». Кто такая Анни Жирардо, любителям кино тогда объяснять не надо было – и не только читателям последней страницы «Армянского экрана», но и всем киноманам Советского Союза.

Все зарубежные фильмы, попадавшие на советский экран, проходили многослойную фильтрацию. Отбирались картины не только согласно идейному соответствию, но и по актерскому составу, режиссерской работе, литературному материалу. Наверное поэтому некоторым советским зрителями казалось, что зарубежное кино гораздо сильнее отечественного. Понадобились годы и годы, чтобы понять, как все обстоит на самом деле.

Раз в два года в Москве проходил международный кинофестиваль. А на следующий год после международного – союзные. Их проводили уже в столицах национальных республик, «по очереди», и для каждого города подобные мероприятия становилось событием такого же масштаба, как для Москвы – проведение международного. Мощная работа киноиндустрии охватывала не только советское пространство, национальные республики, но и весь социалистический лагерь. К сожалению, великая эпоха кинематографа безвозвратно ушла, забрав с собой своих лучших представителей.

И вот, объявили по «Кинопанораме», что покажут фильм с Анни Жирардо. Мы, тогда еще школьники, ждали всем классом. Прошел январь. Февраль. Инспекция афиш ничего не давала. Ведущие кинотеатры Еревана распространяли информацию по-своему: на зданиях (особенно центральных – «Наири» и «Москвы») размещались две афиши. Одна под заголовком «Скоро» – с предстоящими показами, другая – «Сегодня» – с полным хронометражем сеансов. Больше всего мы боялись, что фильм покажут где-нибудь на окраине для выполнения плана продажи билетов. Но вот уже март, скоро должны были начаться внешкольные мероприятия, а значит, после уроков придется оставаться, что уменьшало возможность попасть в кинотеатр. А на афишах «Скоро» все ничего не появлялось.

Наступил конец апреля. Последняя пятница, в школах после третьего урока – День Здоровья и Спорта. Надо надевать физкультурную форму и участвовать в спортивных мероприятиях. А на афише «Сегодня» кинотеатра «Наири» аршинными буквами красуется «Последний поцелуй», и как назло только один сеанс – в 11:30. Половина нашей компании на «большой» перемене улизнула покупать билеты на всех. Другая половина собиралась рвануть в последний момент, прямо после речи директора, когда все начнут разбиваться по командам.

Все прошло благополучно, встретились у кассы, билетов хватило на всех. Как только мы оказались в зале, буквально за нами, такой же немаленькой группой, вошли наши учителя и упорно нас не замечая, стали устраиваться на своих местах. Мы нырнули под спинки переднего ряда. Прозвенел третий звонок, погас свет. Никто в нашу сторону не повернулся, слова не сказал, словно нас там и не было.

Наши учителя… Военрук, которого мы боялись как огня, строгая, надменная учительница английского, которую, в общем-то, любить было не за что, наш завуч… Они тоже, оказывается, ждали этого фильма не меньше нас. И тоже, как мы, как безответственные школьники, бросили свой «боевой пост» и двинули в «Наири» на единственный сеанс.

Начался фильм. Появилась Анни Жирардо. Наверняка это была очень хорошая картина с хорошей музыкой, профессионально подобранной натурой, интерьерами, в общем, как обычно. И конечно же была бесподобная, несравненная актриса, с полными слез, мерцающими в темноте глазами. Вокруг глаз уже прорезались морщинки, но это ничуть не умаляло очарования.

Сюжет запомнился смутно: стареющая женщина отчаянно цепляется за ускользающее счастье. А может и не совсем так. Полтора часа просидеть за спинкой кресла – не до сюжета тут. Этот фильм открыл для нас совсем другое: наши строгие и неуступчивые педагоги, учившие нас «вечному, доброму, прекрасному», отчитывающие за каждый проступок, за каждую ошибку, жили в нашем мире и любили все то, что любили мы. И совсем как мы, могли чуть-чуть оступиться, чтобы увидеть настоящую красоту. Какие же они хорошие… И почему мы раньше этого не понимали? Не провали мы школьное мероприятие, так бы и не узнали, что учителя были в кино. Получается, что не они, а мы были рядом с ними, как верные друзья и преданные ученики. Спасибо им! И спасибо великому кино, волшебной силе искусства.

Историк, переводчик, преподаватель армянского языка Нуне Мхитарян специально для Армянского музея Москвы

Обложка: Анни Жирардо и Мария Паком в фильме «Последний поцелуй» (1977). Фото: picclick.fr