«Кто величайший композитор Армении? Многие скажут, что Арам Хачатурян – о каком еще армянском композиторе слышал весь остальной мир? Но задайте тот же вопрос любому армянину, и вы, вероятно, услышите имя Комитаса», – написал журналист Майкл Черч в недавнем материале BBC Music Magazine. Комитаса справедливо называют отцом-основателем классической армянской традиции, несмотря на относительно скромное наследие – 80 произведений. При этом судьба талантливого музыканта была полна горестей и страданий: стремившийся к свободе творец оказался на десятки лет в изоляции.

«Уже двадцать лет я в Первопрестольном Святом Эчмиадзине. Я поступил служить в этом заведении. В течение двадцати лет мое окружение не позволяло мне делать то, что я мог, потому что я видел только западню, а не правосудие. У меня ослабли нервы, я больше не в состоянии это терпеть. Я ищу покоя, и не нахожу, я жажду честной работы, но мне мешают, я хочу уйти подальше, закрыть уши, чтобы не слышать, закрыть глаза, чтобы не видеть, связать ноги чтобы не поддаваться соблазну, сдерживать свои чувства, чтобы не возмущаться, но я же человек, я не могу. Моя совесть умирает, моя энергия замирает, моя жизнь изнашивается, и только колебания гнездятся в глубинах моей души и сердца. Если Всевышнему угодно не потерять меня, а обрести меня, со слезами на глазах прошу вас освободить меня от обета Святого Эчмиадзина и назначить меня монахом в Севанский монастырь. Я потерял двадцать лет, но я, по крайней мере, выиграю свои оставшиеся годы, и спокойно буду записывать плоды своих исследований как важнейшее служение страдающей Армянской Святой Церкви и Науке», – писал из Эчмиадзина Комитас католикосу Маттеосу II Измирляну.

Просьба вардапета была отклонена, и тогда он, не желая приносить в жертву свою работу, музыку, отказался от титула епископа и отправился в Константинополь. Произошло это в 1910 году, незадолго до кровавых событий, учиненными властями Османской империи.

В Константинополе Комитас создал хор «Гусан», выступал с лекциями и докладами на международных конференциях, дирижировал. Кроме того, композитор обобщил элементы хазов – армянских знаков нотописания, известных с VII века. «В самом деле, я нашел ключ к армянским хазам, и я даже читаю простые записи, но я еще не дошел до конца, потому что для того, чтобы проникнуть в таинственный смысл каждого хаза, я просматриваю десятки рукописей, иногда на это уходят месяцы. Пока у меня 198 хазов с наименованиями, пока оставлю в сторону безымянные хазы, которых очень много», – писал Комитас.

Однако и в Константинополе композитор столкнулся с консервативными армянскими священнослужителями, которые донесли на него турецкой тайной полиции. Антиармянские настроения в империи усиливались. Комитас тем временем создал еще один хор, взломал код древней армянской церковной нотописи и сделал наброски того, что могло бы стать первой в истории армянской оперой.

В 1915 году Комитаса, как большинство армян Константинополя, арестовали. Из 291 человека, оказавшихся вместе с композитором, выжили только 40 – остальные были либо убиты, либо умерли от голода. Спасла музыканта таинственная телеграмма из Министерства внутренних дел, предположительно, о его освобождении похлопотал американский посол Генри Моргентау, который был поклонником Комитаса.

Однако на этом страдания композитора не закончились. Вернувшись в Константинополь, он обнаружил свой дом разграбленным, архив был уничтожен. Потрясение оказалось столь велико, что Комитас онемел. Его поместили в турецкую больницу – условия были ужасными. «Еда – собачий корм, грязь и вши, единственное лечение – изоляция и безразличие», – писал выдающийся дирижер.

Четыре года спустя его перевели в психиатрическую больницу Виль-Эвр в Париже, а в 1922 году – в более доступную Вильжюиф. В последней клинике Комитас провел 17 лет, однако так и не поправившись, в октябре 1935 года скончался.

И несмотря на то что последние 20 лет жизни Комитас не мог творить, его вклад в развитие армянской музыки невозможно переоценить. Французский композитор Клод Дебюсси говорил: «Если бы Комитас написал только “Антуни”, этого было бы достаточно, чтобы считать его великим творцом».

Подготовлено по материалам: ArmenPress, BBC Music Magazine

Фото обложки: Komitas Museum