В мае 1988 года в Лиссабоне прошла знаменитая Уитлендская конференция. В Португалию представлять русскую литературу приехали Иосиф Бродский, к тому моменту уже Нобелевский лауреат, эмигрировавший в США еще в конце 1970-х Сергей Довлатов, армянский классик Грант Матевосян, чьи произведения были широко известны в СССР и неоднократно переводились на русский, а также писатели Татьяна Толстая, Анатолий Ким, Зиновий Зиник и литературный критик Лев Аннинский. Именно на этой писательской конференции Бродский впервые встретил Матевосяна и, как вспоминала Толстая, был в полном восторге от автора произведений «Мы и наши горы» и «Буйволица».

«Матевосян, Ким… Первоклассные писатели, известные за рубежом. К тому же и по-человечески замечательно контрастная пара: армянин и кореец; молчаливый, аскетически заторможенный, горестный Грант Матевосян — и живой, быстрый, мгновенно реагирующий, светящийся улыбкой Анатолий Ким. Оба, по неистребимой “совиной” природе, засиживаются поздно, оба просят меня, “жаворонка”, не дать им проспать, и по утрам я с удовольствием бужу их криком: “Классики! Подъем! Выходи строиться!” — к вящему удовольствию знающих русский язык иностранцев.

Еще одна советская участница, Татьяна Толстая, представительствует как бы от “молодой литературы”. Вскоре, однако, выясняется, что по известности в кругах зарубежной критики она превосходит нас всех. Прибавьте к этому яркую “цыганскую” внешность и довольно свободное владение английским — вот объяснение того, что Татьяна — ярчайшая фигура в нашей группе. Знаете, в любой короне всегда есть камешек, сверкающий по-особому. Вот таким камешком посверкивает среди нас Татьяна Толстая… Камнем преткновения она окажется тоже. Но этого я еще не знаю. Хотя “что-то такое” чувствую. Во всяком случае, к дверям Татьяны Толстой я не подступаю утром с криком: “Подъем!”» — так литературовед Лев Аннинский описывал конференцию в статье «Лиссабонское мыслетрясение». Иосиф Бродский, окруженный «облаком почитания, преклонения и даже подобострастия» Нобелевский лауреат, прибыл позднее, в четвертый день конференции.

Своими воспоминаниями о мае 1988 года в социальных сетях делилась и Татьяна Толстая, автор романа-антиутопии «Кысь». В 2017 году в день рождения Сергея Довлатова она опубликовала совместную фотографию с подписью: «Сегодня — день рождения Сергея Довлатова. 76 лет. А на фотографии — 47. Это Лиссабон, писательская конференция. Сидим на лавочке, спиной к нам — писатели Грант Матевосян (мальчик-пессимист) и Анатолий Ким (мальчик-оптимист)». На эту публикацию обратил внимание Давид Матевосян, сын писателя, и в комментариях поделился другими кадрами из Лиссабона, на которых в том числе были и Лев Аннинский с Иосифом Бродским. Толстая, обратившись к Матевосяну, рассказала занимательный факт о его отце и поэте-эмигранте: «Надо сказать, что Бродский вцепился в вашего отца и не отходил от него, по возможности, ни на шаг. За столом даже есть мешал. И восторгался вслух и громко. А отец ваш стеснялся и немножко не знал, что делать».

Кстати, высоко ценил Гранта Матевосяна и Сергей Довлатов. «Недавно на одной литературной конференции познакомился с Грантом Матевосяном. Он на меня совсем не похож — он настоящий армянин, с ума сходит от того, что делается у него на родине. Он такой застенчивый, искренний, добрый, абсолютно ангелоподобный человек, что, подружившись с ним, я стал смотреть как бы его глазами. Когда я читаю об армянских событиях, я представляю себе, что сейчас испытывает Матевосян. Вот так, через любовь к нему, у меня появились какие-то армянские чувства», — рассказывал Сергей Довлатов в интервью Виктору Ерофееву. А своей бывшей возлюбленной Тамаре Зибуновой писал: «Переслал ли тебе Грант Матевосян из Еревана мои книжки? Он чрезвычайно симпатичный человек. Мы были с ним на конференции в Лиссабоне. Посылаю тебе мой портрет работы И. Бродского, а также, в порядке хвастовства, пригласительный билет от скромного португальского президента Суареша».

Сергею Довлатову пришлось покинуть родину в 1978 году. Иосиф Бродский уехал из СССР и перебрался в США чуть раньше, в 1972-м. Интересно, что за два месяца до этой вынужденной эмиграции поэт, который еще «не был преуспевающим русским американцем, а наоборот, нуждался в поддержке», побывал в Армении. Жил он в доме профессора Сергея Мартиросова. «Иосиф был истинный турист по характеру. Его интересовало все, — вспоминал Мартиросов о времени, проведенным с Бродским в Армении. — На пути к храму [Гарни — прим. ред.] он остановился, оглянулся вокруг и, вдыхая аромат весны, сказал: — Как не хочется уезжать отсюда. Все! Рву билет и остаюсь здесь!» Но остаться поэту не удалось. Во время той же поездки Бродский сказал Мартиросову, что ему «было предложено либо на Запад, либо на Восток». И хотя эмигрировать писателю не хотелось, было тревожно, выбора у него фактически и не оставалось. Уже после переезда Бродского в США общие друзья говорили Мартиросову: «Это что же вы с ним сотворили? Это был не Иосиф: умиротворенный, ублаженный, словом, совсем другой человек». И сам профессор признавался: «Мы это чувствовали, что Иосиф получил в Ереване заряд бодрости и веры в будущее».

Подготовлено по материалам: социальные сети Татьяны Толстой (@TatyanaTolstaya), Mediamax, Аннинский Л. Лиссабонское мыслетрясение, Переулки Лиссабона