Летом 1921 года Евгений Замятин завершил работу над своей главной книгой — романом «Мы», впоследствии ставшим классикой не только русской, но и мировой литературы XX века. Спустя сто лет произведение Замятина получило киновоплощение. В 2022 году на экраны выйдет одноимённый фильм — первая полнометражная экранизация романа «Мы», снятая режиссёром Гамлетом Дульяном. Увидев выпущенный в июне тизер фильма, Армянский музей Москвы решил встретиться с Гамлетом. В интервью нам он рассказал, что ещё с детства мечтал снимать кино, об отношении к своему фильму «Погружение в огонь», посвящённому Геноциду армян, а также — о чём Замятин предлагает задуматься читателю и о месте кино в жизни человека.

— Гамлет, расскажите о себе. Как кино вошло в вашу жизнь?

— Снимать кино я мечтал с детства. Уже в школе меня постоянно посещала мысль, что в будущем стану заниматься именно этим. Потом я поступил в университет — в Высшую школу экономики, на специальность «Реклама». Учился и параллельно снимал разные рекламные ролики и короткометражки. После стал двигаться дальше — в сторону моей мечты. Окончил разные кинематографические курсы.

— Детскую мечту можно объяснить тем, что в семье кто-то занимался кино?

— Нет. У нас в семье никто не занимался кино. Правда, мой отец был директором нескольких картин, снятых на киностудии «Арменфильм». Но это направление его работы не получило особого развития. С отцовской стороны дедушка занимался живописью, а с маминой стороны бабушка — музыкант. Наверное, у меня это всё как-то соединилось в кино. Картинка, звук и музыка — всё вместе.

— Короткометражный фильм «Погружение в огонь», посвящённый Геноциду армян, стал вашей первой работой?

— Если говорить про фильм «Погружение в огонь», то его можно рассматривать как мою первую профессиональную работу. До него мною было снято много любительских короткометражек. «Погружение в огонь» — моя первая качественная работа, над которой трудилась целая команда и была задействована профессиональная техника. Съёмки проходили на уровне производства качественной полнометражной картины. Так что, в этом плане, да, он стал моим дебютным короткометражным фильмом.

Мне всегда приятно, когда вспоминают «Погружение в огонь», в котором поднята такая важная тема — Геноцид армян. Ведь, по сути, с него началась моя карьера режиссёра. Я буду рад, если люди, которые не смотрели этот фильм, посмотрят его, прочитав наше интервью.

— Экранизация романа «Мы» — ваш первый полнометражный фильм. Почему вы обратились к этой книге?

— Я впервые прочитал «Мы» Евгения Замятина в школе, проходили на уроке литературы в 11 классе. Мне кажется, что моё отношение к литературе было примерно таким же, как и у любого другого человека, который читает что-то, проходя школьную программу. Что-то даётся сложно. Например, «Война и мир» в подростковом возрасте, действительно, трудновато читается. Что-то, наоборот, легко читать, а главное, интересно. Я вот фанател от Достоевского, роман «Преступление и наказание» мне очень понравился — это одна из моих любимых книг. Точно так же мне сильно понравился роман Замятина «Мы», и я был сильно удивлён, узнав, что в России нет его экранизации.

Эта книга — очень глубокая, а повествование в ней излагается необыкновенно интересно. Рассказ ведётся от лица главного героя, который записывает свои мысли и переживания в дневник. Он пишет и говорит как представитель общества Единого Государства — футуристического государства будущего, где все равны, где существует абсолютный коллективизм, для всех работают одни и те же правила, все живут по одному и тому же расписанию. Сам автор, Евгений Замятин, даже языком и изложением материала подчеркнул всю природу этого общества.

Роман «Мы» стал первым литературным произведением XX века в жанре антиутопии, впоследствии вдохновившим Джорджа Оруэлла на написание «1984» и Олдоса Хаксли — на «О дивный новый мир». «Мы» — ключевая книга в жанре антиутопии, которая сформировала этот жанр в художественной литературе, а к нему, в свою очередь, нередко обращается и кино. Так вот, прочитав эту книгу в 11 классе, я остался от неё под большим впечатлением. Она мне до сих пор нравится. Не раз её перечитывал.

В романе «Мы» Евгений Замятин переносит читателя в мир будущего, вводит в общество Единого Государства. Его граждане лишены имён, каждому присвоен свой «нумер». Индивидуальность человека стирается, все одинаковы. Люди живут в домах со стеклянными стенами, питаются искусственной пищей, маршируют под гимн Единого Государства, во главе которого стоит ежегодно и единогласно избираемый Благодетель. «Руководящий принцип Государства состоит в том, что счастье и свобода несовместимы. Человек был счастлив в саду Эдема, но в безрассудстве своём потребовал свободы и был изгнан в пустыню. Ныне Единое Государство вновь даровало ему счастье, лишив свободы» (Джордж Оруэлл в рецензии на «Мы»).

1. Евгений Замятин в своём кабинете. Ленинград, 1931 год. Фото: expositions.nlr.ru 2. Иллюстрация С. Дергачева к роману «Мы» ǁ republic.ru

Главный герой романа — Д-503, математик, участвующий в строительстве первого межпланетного корабля. Д-503, как и большинство граждан Единого Государства, чувствует себя абсолютно счастливым в своей несвободе, а свобода для него пережиток прошлого. Но все его убеждения рушатся, когда у него «просыпается» душа и в сердце зарождаются чувства.

Евгений Замятин писал свой роман в Советской России периода Военного коммунизма (1918–1921). В «Мы» нашли отражение реалии настоящего и разочарования автора в идеях социализма, книга стала сатирой на попытку регламентации человеческой жизни.

«…Этот роман — сигнал об опасности, угрожающей человечеству от гипертрофированной власти машин и власти государства — всё равно какого…» — говорил писатель в интервью французскому журналисту в 1932 году. В СССР роман «Мы» был запрещён. Впервые в свет он вышел на английском языке в США в 1924 году. А на родине он был опубликован в 1988-м.

— Замятин, как он сам отмечал, «писал для тех, кто умеет не только ходить, не только маршировать в ногу, но и летать». Для кого снимали вы?

— Я снимал для всех людей, кто живёт здесь и сейчас. Роман Замятина всегда актуален, независимо от времени: и тогда, когда он писался, и сейчас, и в будущем. «Мы» заставляет человека задуматься об обществе, в котором он живёт, о том, куда оно движется, и, как результат, что его ждёт. Поднимаемые в книге проблемы не обходят стороной никого из нас. Это — роман-предостережение. Важно его прочитать, а потом посмотреть и фильм, который, как и любая экранизация, акцентирует внимание на чём-то определённом, что-то убирает, что-то привносит новое. Книга, а вслед за ней и фильм, отвечает на вопросы, которые у нас есть. Особенно это близко молодому поколению, которое хочет хорошего будущего для себя, а оно невозможно в русле неверного развития общества.

— «Мы» — трудно переносимое на экран произведение. Перед читателем в основном предстаёт внутренний голос главного героя.

— Да, правда. В кино важны действие и визуальная составляющая. А в литературе это часто размывается, на переднем плане — повествование. В «Мы» же повествование идёт от лица главного героя Д-503, оно словесное, монологовое. В фильме мы создавали сцены, опираясь на мысли Д-503, с отсылкой к ним. То есть мы следовали фактической стороне повествования.

В 1982 году к роману «Мы» Замятина обратились немцы. Они сняли телеспектакль. Телевизионное кино — это чуть другой формат, не художественное кино. Поэтому, можно сказать, что наш фильм — первая полноценная экранизация романа «Мы».

— Важным этапом вашей работы над фильмом стала поездка в город Лебедянь, где Замятин родился, и посещение его дома-музея, а также общение с внучатой племянницей писателя Ниной Замятиной. Расскажете об этом?

— Я очень долго искал её. Сначала вышел на Дом-музей Евгения Замятина. Там меня и познакомили с Ниной Сергеевной. Показал несколько материалов, тизер фильма. Ей понравилось.

Нина Сергеевна — глубокий и понимающий человек, интересный собеседник. Общаться с ней было очень приятно. Она многое рассказала мне про родословную Замятиных. Я поддерживаю с ней связь, мы периодически переписываемся. Поездка в дом Евгения Замятина, где он долгое время прожил, стала большим вдохновением. Во время работы над фильмом я «чувствовал» взгляд Замятина, ведь мы прикасались к его творчеству, к его труду. Это обязывало подходить к тому, что мы делаем, с большой ответственностью. Уверен, что это чувствовал не только я, но и вся съёмочная команда, все актёры. Все понимали, что притронулись к чему-то важному и серьёзному.

— Будем с нетерпением ждать премьеры вашего фильма!

— Я тоже очень жду! Он должен был выйти в сентябре, но «благодаря» коронавирусу и неоднозначной ситуации на кинорынке пришлось перенести дату на следующий год.

— Какие книги вы посоветовали бы нашим читателям?

— Герберт Уэллс со своими «Человеком-невидимкой», «Машиной времени» и «Войной миров». Повторюсь про Фёдора Достоевского и Евгения Замятина. Это очевидно. (Улыбается.) Я недавно читал интересные воспоминания Согомона Тейлеряна, записанные Вааном Минахоряном, — очень советую. Повесть-притча Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» — классная история. Что ещё? Давайте, все книги про Гарри Поттера.

— А фильмы?

— С фильмами уже сложновато. Спросите меня про армянское кино? Тогда на память сразу же приходит «Кусочек неба» Генриха Маляна. Это один из моих самых любимых армянских фильмов.

В целом же, если мне кто-то назовёт 10 фильмов, которые ему нравятся, я могу ему предложить ещё 10 таких же фильмов, конкретно под этого человека. Потому что, узнав его вкус, я смогу понять, какие фильмы ему нравятся. Лично я хожу абсолютно на все фильмы. В кинотеатре выходит какой-то фильм, и я иду смотреть. Без разницы, что это за жанр, что за режиссёр, какие там актёры. Я смотрю всё. Мне трудно сказать, что я люблю больше, а что меньше. Я, будучи зрителем, пытаюсь стать тем, для кого снято это кино. Это позволит получить максимально насыщенные эмоции от просмотра фильма.

— Когда в 2019 году вышел «Джокер» Тодда Филлипса, у себя в соцсети вы написали, что это один из лучших фильмов, которые вы когда-либо смотрели. По вашему мнению, чем он так хорош?

— Да! «Джокер» снят качественно, актёрская игра там на высшем уровне, а ещё он очень актуальный. Мы, по сути, увидели на экране то, что происходило не так давно в США, фильм опередил события [протесты и массовые беспорядки, спровоцированные гибелью афроамериканца Джорджа Флойда в мае 2020 года. — Прим. ред.].

Тодд Филлипс «вывел» Джокера — героя комикса, абсолютно вымышленного персонажа — в реальный мир. Здесь мы имеем дело не с абстрактными какими-то персонажами и образами, а с настоящими людьми. Всё подано серьёзно и приземлённо. В итоге образ злодея из комикса оживает и попадает в мир людей. Режиссёр говорит зрителю, что такие люди, злодеи, на самом деле окружают нас и что появляются они не просто так. Что всё это становится следствием неидеальной общественной системы, порождающей их и провоцирующей социальные взрывы. В общем, кроме того, что «Джокер» — хорошее жанровое кино, это ещё своеобразная философская работа, автор которой задаёт вопросы и предлагает задуматься. Фильм вышел резким и грубым, «заставил» выйти из зоны комфорта. Он вызвал эмоции, одобрение и критику, то есть не оставил равнодушным.

— Что бы вы сказали про российское кино?

— С каждым годом на российские фильмы ходит всё больше людей. Это говорит о том, что их качество становится лучше и лучше. Посмотрите, какие в России стали выходить хорошие фильмы. Есть и те, которые интересны не только нашему зрителю, но и зарубежному. Так, американский стриминговый сервис Netflix покупает права на трансляцию российских полнометражных фильмов, сериалов и мультфильмов [в их числе, например, были сериал «Метод» и мультфильм «Маша и Медведь». — Прим. ред.]. Раньше подобного интереса не было, а ведь зрители в США и Европе более насмотрены качественными и многобюджетными фильмами.

— С точки зрения режиссёра, как вы считаете, что кино значит для человека? Почему мы любим смотреть кино?

— Кино даёт человеку возможность пройти тот эмоциональный опыт, который в жизни он, возможно, никогда не узнает. Есть жизнь, а есть модель. Кино — это определённая модель нашей жизни. Можно окунуться в эмоции и прочувствовать их, посочувствовать кому-то, умереть, влюбиться так, как никогда не влюбишься. Если кино хорошее и оно заставляет проникнуться в предлагаемую историю, то зритель отправляется в увлекательное путешествие. Вынесенный опыт можно примерить на свою жизнь и сделать какие-то выводы. В какой-то степени кино «учит», как надо жить или как не надо жить. При этом оно может быть вообще без какой-либо морали, а быть просто хорошо рассказанной историей.

Беседовала журналист, литературный редактор Рипсиме Галстян