Диана Тер-Ованесян (1922–2018) — армяно-американская поэтесса и переводчица. Она сделала очень многое для того, чтобы армянскую поэзию узнали в мире: переводила стихи армянских поэтов, собирала антологии и преподавала во многих университетах. Всю жизнь она была одним из голосов Армении в США: писала о Геноциде, погромах 1987 года, Спитакском землетрясении и Первой Карабахской войне. И ее голос слышали. Под ее руководством собирались деньги на восстановление Гюмри, проводились собрания и конференции, издавались книги.

Диана Тер-Ованесян родилась в 1922 году, в Массачусетсе, США. С детства она говорила по-английски и по-армянски. Вот как она спустя годы писала об этом (здесь и далее подстрочный перевод с английского ред.):

У меня два родных языка, но…

Армянский язык —
это музыка моего детства,
сладкий вкус всего,
что было домом.
Это мое потерянное сокровище,
разделенное и потрепанное;
Тот сон, который преследует
мои англоязычные сны.
Это эхо старых эпох,
Тень старых гигантов,
Мы сделали его осязаемым.
Мы — часть его, этого дара,
которому позволяем уходить.

Отец Дианы, Ованес Тер-Ованесян родился в селе Тадем в Западной Армении. Он был секретарем и старшим офицером при Мураде Себастаци, одном из лидеров армянского национально-освободительного движения в 1905–1918 годах. В 1918 году Мурад был убит при обороне Баку, а отцу Дианы пуля попала в лоб. Он выжил, но пулю так и не достали. Диана вспоминала, что маленькой любила залезать к отцу на колени и трогать то место, где пуля вошла в голову.

После основания первой Армянской Республики в 1918 году, Ованеса Тер-Ованесяна направили учиться сельскому хозяйству в Мичиганский Университет. Чтобы попасть в Америку он проделал путь по Транссибу в Японию. Армянским послом в Японии в тот момент была Диана Абгар, писательница и первая в мире женщина-посол (мы писали о ней подробнее). Благодаря ей Ованес попал на пароход, отплывавший в США.

После того, как в 1920 году Советские войска оккупировали Армению, отец Дианы больше не возвращался на родину. Он женился на односельчанке, с которой чудом оказался вместе в США и открыл молочное производство. А дочь они назвали в честь Дианы Абгар.

Диана Тер-Ованесян училась в Бостонском университете, а позже — в Гарварде, где занималась английским языком. Позже она вспоминала, как рассказала деду, что хочет писать стихи. Тот тогда ответил ей, что Армении нужны журналисты, а поэтов уже хватает. Диана последовала совету деда, но и от мечты не отказалась.

Диана начала работать в маленьких изданиях, но уже скоро переехала в Нью-Йорк. Там она стала редактором секции Ближнего Востока в Young American. Параллельно с этим она понемногу выпускала в журналах собственые стихи.

Однажды отцу Дианы понадобились несколько переводов стихотворений Даниэла Варужана, и Диана решила помочь. Так началась её переводческая карьера. Благодаря ей в свет вышло несколько важнейших книг переводов армянских поэтов на английский язык. Среди них «Armenian poetry of Our Time» («Армянская поэзия нашего времени». Диана Тер-Ованесян переводила и отдельных поэтов, например, Чаренца, одного из ее любимых .

Перевод слова для хлеба

Слово
меняет текстуру,
меняет форму
в каждом языке.

В армянском
оно принимает аромат
как у тандыра (tonnir — թոնիր),
печи на открытом воздухе.

Его вынимают хрустящим
и плоским. Чтобы перевести
нужно построить эту печь,
замесить тесто
и дать ему подняться.

В холодном чужом воздухе,
который привык уже
к удивлению.

Армяне всегда
делятся хлебом,
так давайте и мы начнем.

В Нью-Йорке девятнадцатилетняя Диана Тер-Ованесян присоединилась к сообществу молодых армян. Сама она позже говорила, что не была до конца армянкой, пока не спела в хоре на родном языке и не станцевала в кругу со всеми. Её книга, написанная годы спустя, в 1996, так и называется — «Круг танцоров» (подробнее о традиционных армянских танцах можно прочитать в нашей энциклопедии).

Круговой танец

Bar, армянское слово для танца
происходит от дакийского слова «круг».

—Джон Греппин, лингвист

Дакийское слово для круга
происходит от армянского слова «танец».

—Лиллиан Мурад, историк танца

В моем сне мне снова девятнадцать
в кругу на старой Двадцать
третьей стрит.

Мои рыжие волосы выгорели
на солнце, хотя
в студии нет солнца.

Лиллиан Мурад пришла, легендарная
Лиллиан, которая танцует, словно лань,
и сочиняет истории о языческом

прошлом каждого шага.
Круг — это танец жизни, говорит она,
показывая, как он раскрывается и закрывается.

(Лиллиан Мурад — инженер-химик, а также музыкант и историк танца).

В семье Дианы Тер-Ованесян, где ужасы Геноцида своими глазами видел не один человек, о нем практически не говорили. Сама же она посвятила огромную часть своей работы именно рассказу об истории армянского народа и его горе. Диана писала о Геноциде, погромах в Сумгаите, Спитакском землетрясении и Первой Карабахской войне. Она говорила обо всем этом публично, она добивалась того, чтобы в Америке ее услышали, ей поверили.

В 1984-85 годах Диана Тер-Ованесян написала две пьесы. После Спитакского землетрясения 1988 года одну из них — The Secret of Survival («Секрет выживания») — поставили на сцене для сбора денег на помощь пострадавшим.

Напишете ли вы поэму о Землетрясении?

Нет, сказала мать,
я не могу писать,
я должна наклоняться
и откапывать нашу жизнь.

Нет, сказал отец,
времени нет,
я должен складывать
и отстраивать наш дом.

Нет, сказал ребенок,
света нет,
я потерял руку
и силы писать.

Нет, сказал учитель,
как вы можете спрашивать,
я похоронен в школе
вместе с нашим прошлым.

Нет, сказал пекарь,
я должен печь хлеб,
если я не буду работать,
мы присоединимся к мертвым.

Нет, сказал писатель,
что в словах
или даже рыданиях,
которые не услышат.

Нет, сказал поэт,
стихи не могут совладать
больше, чем с одной смертью,
одной упавшей стеной.

Из стихотворения «Что, если бы»

Что, если бы вы дожили до старости
со своими детьми, и потом снова
восемь лет назад люди пришли
и сожгли ваш дом?
Что, если бы вас снова заставили уйти?
Что, если бы вы добрались до других армян в Карабахе?
Что, если бы их бомбили, калечили, держали в блокаде?
Что, если бы вас снова заставили уйти?
Что, если бы вам было больше восьмидесяти,
и все, что произошло с вами,
происходило снова
и снова мир не верил вам?
Что, если бы это были вы, а не я.

За жизнь Диана Тер-Ованесян выпустила более 25 книг, среди которых и переводы, и авторские тексты. До своей смерти она была председательницей Поэтического Клуба Новой Англии; вела воркшопы в Бостонском и Колумбийском университете и Бард Колледже. Дважды она получала грант Фулбрайта и ездила преподавать в Ереванский Государственный Университет.

Диана Тер-Ованесян умерла в 2018 году. На армянский переведены три книги её стихов: Inside green eyes, Valley of flowers и Recycling today.

Движение солнца

Когда умирает твой отец, говорят ирландцы,
ты теряешь свой зонт от плохой погоды.
Пусть его солнце будет твоим светом, — говорят армяне.

Когда умирает твой отец, говорят валлийцы,
твоя нога глубже уходит в землю.
Да унаследуешь ты его свет, — говорят армяне.

Когда умирает твой отец, говорят канадцы,
у тебя кончаются оправдания. Да унаследуешь ты
его солнце, — говорят армяне.

Когда умирает твой отец, говорят французы,
ты становишься сам себе отцом.
Да будешь ты стоять в его свете, — говорят армяне.

Когда умирает твой отец, говорят индийцы,
он возвращается громом.
Да унаследуешь ты его свет, — говорят армяне.

Когда умирает твой отец, говорят русские,
он забирает с собой твое детство.
Да унаследуешь ты его свет, — говорят армяне.

Когда умирает твой отец, говорят англичане,
ты вступаешь в его клуб, хотя поклялся, что этого не сделаешь.
Да унаследуешь ты его солнце, — говорят армяне.

Когда умирает твой отец, — говорят армяне,
навсегда сдвигается твое солнце
и ты идешь в его свете.

Источники:
Давид Хердян, Нэнси Агабян, 1968 — «Forgotten bread : first-generation Armenian American writers»
Диана Тер-Ованесян — «Песни о хлебе, песни о соли» (1990); «Круг Танцоров» (1996)
ru.armeniasputnik.am