Армянский музей Москвы продолжает серию публикаций фрагментов из личных дневников участника первой Карабахской войны — Казаряна Сурена Айкарами (1936–2018). В четвертой части автор делится рассуждениями о пагубной роли бюрократии в Советском Союзе, рассказывает об Армянской АЭС и вспоминает трагичное землетрясение в Спитаке. В качестве пролога — традиционное интервью с Бабо, супругой автора дневников.

Бабо: «Пусть это останется со мной…» 

— Трудно нам жилось, детям войны. Не то что сейчас. Живи — не знай беды. Но все же, хорошие воспоминания тоже остались.

— Какие?

— Мы часто ездили за город. Любили вылазки на природу. Как сейчас помню, сын мой постоянно организовывал поездки по родине. Где мы только ни были: Ахверан, Раздан, Севан, Урцадзор…

— А что вам больше всего запомнилось?

— Помню горы, их высоту, широкие поля, каменистые почвы, пахучие травы… Весь мир красив, но нет краше земли родной. Запомни это, бала.

— А как вы проводили время?

— Собирались мы не менее тридцати человек и садились в большой туристический автобус. Родные, близкие, друзья — все вместе от мала до велика. Выбирали самую красивую местность и там же устраивали пир: делали шашлыки, танцевали, пели, играли с детьми. Все было! Лишь не было места для грусти, старости и печали, — вздыхает Бабо и смотрит в запотевшее окно.

— А что вы еще можете вспомнить?

— Помню, как мое шестидесятилетие справляли в Арцахе, в селе.

— Что вы делали?

— Мы с Суриком вдвоем тогда остались. Пошли по лесу гулять. А лес просто сказочный — пушистый, ароматный, душистый. Все никак надышаться с ним не можем. Ходили так по тропинкам, разговаривали и айву собирали в корзинку. Вот такую! — Бабо показывает размер фрукта размером с ладонь.

— А о чем вы говорили, если не секрет?

— Секрет, бала джан, секрет. Пусть это останется со мной. Все самое родное должно быть на замке, скрыто от глаз и ушей людских. Так-то бабка моя поговаривала…

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ПРО СССР

Царь, истребляя свой народ, руководил империей. Давайте догадаемся, что же делает теперь советская власть? Не то же ли самое? Все империалисты мира прежде всего стараются изъять корневую основу всех малых народов — язык и веру. Так будем же начеку! 

1977 г.

Советская Армения изначально была против всего армянского. Если нет, то тогда почему закрыла Лазаревское училище? Неужто из-за лозунгов про равенство и братство? Это лицемерие. В то время, когда у нас русские школы растут, как грибы, у них закрываются наши, армянские. Куда делись армяне Крыма и Астрахани? Почему закрылись школы в Новом Нахичеване [автор имеет в виду знаменитый район Ростова-на-Дону — Нахичевань-на-Дону. — Прим. ред.]?  

И правда, да здравствуют и равенство, и братство!  

1980 г. 

Под лозунгом равенства и братства они входили в наши дома, вносили свои правила, свои обряды и кресты с церквей наших срывали! Что же это? Вандализм, а не советская власть. И как нам удалось во всем этом мраке выжить — неизвестно. О, беспощадная судьба армянина!  

1990 г.

Советская власть сделала все, чтобы стравить нас с турками [автор имеет в виду азербайджанцев. — Прим. ред.]. Сумгаит, Баку, Кировабад… Кто же стал автором этих злодеяний и травли? С чьей попустительской руки случилось это безобразное преступление? В Армении когда-то была азербайджанская школа — прямо в центре… Нас рассорили, нас стравили, как дворовых собак…

1992 г.  

ПРО АРМЯНСКУЮ АЭС

Энергетика — это удерживающая сила Армении. Нас заставляют молчать и пресмыкаться. Куда мы денем радиоактивные боеприпасы? А расходники где оставим? Советская власть отказывается их принимать. Россия против вывода отходов с территории Армянского ССР. А для нас — это бомба замедленного действия. Армянская АЭС расположена в одном из самых густонаселенных районов нашей страны — в Араратской долине. Но, как известно, по всем международным стандартам, атомные электростанции всегда строятся вдали от населения… Что же это означает? 

1980 г.

2 мая Шаталин [Юрий Васильевич Шаталин — советский военачальник, генерал-полковник СССР, командующий армией Закавказского военного округа в штабе Еревана. — Прим. ред.] сказал: «Армяне должны успокоиться, прекратить жалобы и понять, что армянская АЭС служит в целях развития СССР и мы зорко следим за деятельностью электростанции».

О чем это говорит? Значит, следующий Чернобыль грядет на территории Армении? [Упаси Бог! — Эмоциональное прим. ред.]

1983 г.

Величайший советский ученый Легасов [Валерий Алексеевич Легасов — советский химик-неорганик, был членом правительственной комиссии по расследованию причин и по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС. — Прим. ред.] говорил, что после Чернобыля очередь дойдет и до Армянской АЭС. Готовится ли нам к следующей катастрофе? 

1985 г.

Атомная электростанция не решает и никогда не решит проблему энергетики. А это значит, что есть некие, неизвестные нам силы, которые планомерно работают на то, чтобы создать в стране определенные нестыковки и недоразумения. А власти, в свою очередь, с легкостью впадают в капкан этих заблуждений, автором которых является «неизвестная» нам третья сила…

1990 г.

ПРО ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

Библейская катастрофа в библейской стране… Неожиданная трагедия ударила в самую спину. В сердце армянского народа открылась еще одна большая, глубокая рана… Все под завалами… Десятки сел под руинами… Верить ли судьбе или нет? Все это лежит на совести каждого из нас… Но что же это? Горькая, жестокая судьба… Неоспоримая реальность. Наша земля не раз превращалась в пепелище… Да, действительно, и вправду сложно обнадежить тот народ, на которого одновременно напали и история, и география, и соседи-преступники…

1988 г.

Почему государство скрывало от народа истинные данные по балльной шкале? Почему нам так и не сообщили про точное время катастрофы? Почему нас не призвали тут же на помощь по радио и телевидению? Почему советская власть после этой ужасной катастрофы не отменила военное положение в стране и не переключилась на оперативную помощь пострадавшим? Почему грузы с гуманитарной помощью не прилетали вовремя? Сколько, сколько таких вопросов, которые так и остались без ответов.

Не верю и никогда не поверю, что это землетрясение — природный катаклизм. Империалисты растерзали родину мою на куски во благо своих кощунственных амбиций. Почему никто не говорит про места хранения и склады взрывчатых боеприпасов советской армии? И почему все это упало на нашу несчастную голову! Разве мы заслужили такое, Господь?!

1989 г.

Мы жить должны! Мы благодарим всех, кто нам помог! Всех, кто отправил слова поддержки в минуту скорби. Спасибо за сострадание! Однако нашу рану никому не понять. Это нужно на своей шкуре ощутить. Сахаров [Сахаров Андрей Дмитриевич — советский физик-теоретик, общественный деятель, диссидент и правозащитник, лауреат Нобелевской премии мира за 1975 год. — Прим. ред] хорошо тогда подметил: «Неорганизованность в тысячи раз страшнее мародерства». Где же наше правительство? Где партии? Нет никому дела до этих трупов… Мы все еще не до конца понимаем степень масштаба трагедии… Весь дух нации под завалами…

Но мы будем жить! Мы спасемся, ибо нет у нас иной судьбы, нежели как восстание из пепла. От Дейр-эз-Зора до Сумгаита ты обязан жить, народ мой! Ты обязан жить для человечества, чтобы донести до всех, что же такое на самом деле Человек и за что он должен бороться до скончания дней! Выживают только те народы, которые не забывают свои святыни, свои идеалы, ради которых они клялись быть беззаветно преданными своей родине, даже стоя на коленях. Жизнь — борьба. У нас нет никакого права на разочарование и безнадегу!  

1990 г. 

Перевод с армянского: Мариам Кочарян специально для Армянского музея Москвы

При оформлении обложки использована фотография Дедо с коллегами по работе из архива семьи Казарян