В Ереван вернулась главная июльская радость последних лет – кинофестиваль «Золотой абрикос». И радость эта главная вовсе не потому, что в столице проводят мало фестивалей, скорее наоборот, их становится все больше и больше. Однако этот крепко держит одно из самых любимых и почитаемых видов искусства прежнего Еревана – кино.
Прежний Ереван… Не хочется писать «старый», хотя на самом деле он очень старый, с очень мощным, тяжелым историческим грузом за плечами. Но признавать свой родной город старым – это словно признать собственную старость, отказаться от сладостных воспоминаний и радости настоящего. Для «прежних» ереванцев он такой же молодой, как и они сами – лучший друг и свидетель прожитой жизни, верный хранитель воспоминаний. И вот он опять стал местом проведения кинофестиваля «Золотой абрикос» – праздника, которого ждут не только профессионалы, но и все те жители, чье детство и юность пришлись на годы, когда кино и кинотеатры Еревана определяли не только вкус, осведомленность в области кино, но и, можно сказать, социальный статус, общественное положение…

Проходит «Золотой абрикос» в флагманском кинотеатре армянской столицы «Москва» с его «изогнутым» фасадом и летним залом, словно в те далекие годы специально построенным для утверждения вечных и несокрушимых ценностей, которые проповедует кино.

В середине 1970-х, в «золотой век» советского кино, городской, «квартальный», районный или даже деревенский кинотеатр был незаменимым объектом культурно-бытового назначения, как, например, школа, детский сад или поликлиника. Считалось большой удачей жить вблизи кинотеатра. Особенно на окраинах города, так сказать, в спальных районах. Во-первых, все кинотеатры, как и Дворцы пионеров, и библиотеки, сотрудничали со школами, организовывая дневные просмотры и показы детских фильмов на каникулах. Во-вторых, обеспечивался вечерний досуг чуть ли не для всей семьи, появлялась масса тем для обсуждения с друзьями и знакомыми, кроме погоды, городских новостей и бытовых проблем. Относительно свежий заграничный фильм мог даже заменить просмотр модного журнала. В то же время был открыт ереванский Дом кино. По примеру московского Дома кино, он тоже предназначался для «околопрофессиональной» элитной публики, иметь туда доступ означало быть частью этой публики.

Кинотеатр становился средством, отчасти характеризующим малознакомого человека. Даже место жительства иногда определялось с помощью кинотеатров, и это говорило о человеке больше, чем любая другая информация. Можно было не называть ни улицу, ни дом, а просто сказать: «Живу у кино “Ереван”» или у «Арагаца», «Звартноца». Это даже становилось определителем художественных предпочтений. Студентки, после второй пары ездившие в кино «Гехард» на дневной повторный показ фильмов, старались об этом не проговариваться, а человек, живший близ кино «Айреник» в заводском квартале «Ерорд мас», конечно же сильно проигрывал своим «согражданам», соседствующими с «Наири» или «Москвой».

Здесь, в «Москве» и «Наири», проходили все премьерные показы нашумевших фильмов, отечественных и зарубежных, проводились тематические недели, встречи и многое другое. Правда в «Айренике» существовала стабильная монополия на индийские фильмы, но их можно было посмотреть и на других окраинах города. Ситуация немного изменилась с открытием кинотеатра «Россия», но главным залом всегда оставалась «Москва».

Вообще-то в Ереване, помимо зданий кинотеатров, у каждого квартала был свой «зал». Или как их любовно называли – клуб. Как правило они размещались в ведомственных Домах культуры. Среди них тоже была своя градация. И самым элитным среди «клубов» считался клуб… КГБ.

Время от времени здесь устраивали замечательные показы – лектории, посвященные старым голливудским фильмам, здесь можно было увидеть мультфильмы Уолта Диснея, ретроспективу картин Чарли Чаплина, итальянский неореализм, лучшие французские комедии. МВД тоже не отставало и у себя в Доме культуры, помимо музыкальной школы (имени пламенного революционера Геворка Атабекяна) и курсов кройки и шитья, открыло свой клуб: один единственный зал на третьем этаже, с кассой двумя этажами ниже. Афиши писались и раскрашивались от руки, гуашью, и приклеивались к специальным рамам. В дождливые дни их приходилось менять по нескольку раз, зато летние можно было отложить и при повторном показе повесить снова.

А как здорово было учиться в школах, находящихся между несколькими кинотеатрами! Какой был широкий выбор при побеге с уроков! В какой клуб? Как на заказ, прямо в центре, в разных направлениях от Оперного театра, находились «Москва», «Наири» и словно прямо для школьников построенный «Пионер», где с утра до конца рабочего дня крутили фильмы с индейцами и ковбоями, правда не голливудскими. К сожалению, сейчас этого кинотеатра нет, на его месте простирается Северный проспект.

В общем-то осталось их совсем не много. Кино из нашей жизни ушло с приходом холодных и темных 1990-х, с развалом советского государства. Все популярнее становились сериалы. Одни кинотеатры превратились в магазины и ночные клубы, другие – в автосервисы, а третьи просто тихо разрушаются у нас на глазах. И тут нечего сказать, так происходит не только в Армении.

Из отдельных зданий и Домов культуры кино ушло в залы торговых центров. Изменились времена, изменились ценности. Появились ремейки – может как попытка сохранить прошлое или переосмыслить заданные цели. И вот, был задуман «Золотой абрикос». Словно всколыхнулась, вернулась былая жизнь. И оказалось, что пандемии и другие катаклизмы преодолимы. Хочется, чтобы кино осталось. Не только как отдельная форма искусства, самое массовое и самое доступное, но и как связующая нить поколений, каким оно было в лучшие годы своего существования.

Историк, переводчик, преподаватель армянского языка Нуне Мхитарян специально для Армянского музея Москвы

Обложка: кинотеатр «Москва» в Ереване. Фото: yandex.ru