Аршил Горки был женат дважды. Брак с Марни Джордж оказался недолгим, а вот встреча с Агнес Магрудер, которая стала его второй супругой, большой любовью и главной музой, перевернула жизнь художника. Именно Мугуш, как он ласково называл девушку, помогала ему пробиться в мире искусства, всячески поддерживала – даже в последние, наиболее тяжелые для мастера годы жизни. Их отношения были сложными и непостоянными, но все-таки – полными любви.

Аршила Горки и Агнес Магрудер познакомила подруга мастера, тоже художница, Элен де Кунинг. В 1941 году ее внимание привлекла 19-летняя Магрудер – дочь морского офицера, которая до приезда в США успела пожить в Нидерландах, Франции, Швейцарии и Китае. Девушка была образованна, знала несколько языков, однако видела свое будущее иначе, нежели в качестве жены дипломата, чья судьба ей была уготована. Магрудер мечтала стать художницей. Поэтому, прихватив сундук с атласными платьями и лисьими боа, она оставила родных в Шанхае и вернулась в Нью-Йорк.

В городе Магрудер сняла комнату в квартире, кишащей клопами, и устроилась на работу в коммунистическую китайскую газету. Она была высокой и элегантной, с каштановыми волосами, перекрашенными в темный под Мату Хари. Магрудер необычно сочетала в себе качества дикой бунтарки и одновременно покорной музы. А художница Жанна Рейналь говорила: «В нее была влюблена половина мира».

«А ведь она то, что нужно», – решила Элен де Кунинг, которой Аршил Горки, в то время переживавший трудный период, признавался, что хотел бы встречаться с американкой. Сначала художница рассказала Магрудер о друге, описав его как великого мастера, но «ужасного позера, который поет и танцует сам и заставляет ходить хороводом всех остальных». Затем она предложила Аршилу Горки пойти с ней и ее возлюбленным, будущим мужем Виллемом де Кунингом, на вечеринку: «Там будет одна девушка, которая тебе наверняка очень понравится».

Потом, уже на вечеринке, Горки долго высматривал в толпе красивую блондинку (так ему по ошибке описал девушку приятель), а Магрудер, сидя около «мужчины с усами, который был очень тихим и довольно угрюмым», ждала появления экзотического незнакомца. Постепенно гости начали расходиться. Собиралась и Магрудер. Горки остановил ее уже в дверях:

— Мисс Магрудер?

— А вы, наверное, Горки.

— Не хотите ли выпить чашечку кофе?

Они пошли в кофейню, и Горки задавал девушке так много вопросов, что в конце концов она высыпала содержимое своей сумочки на стол, чтобы дать художнику составить представление о себе. Следующим вечером он повел ее в армянский ресторан. Вскоре пара начала видеться каждый день, и Горки дал своей возлюбленной армянское прозвище Мугуш, что означает «маленькая и могучая». А когда художник увидел у девушки следы от укусов клопов, то помог ей переехать сначала в новую квартиру, а затем к себе, в студию на Юнион-сквер.

Отношения Горки и Магрудер были страстными, иногда омраченными ревностью, непостоянными, а порой и трагическими. Но все-таки полными любви. «Агнес, я люблю тебя… Благословляю тот день, когда встретил тебя… Я работаю – благодаря тебе. Доброй ночи, думай о нашей встрече… Моли Бога о нашей встрече», – писал художник.

В сентябре того же года влюбленные поженились в Вирджинии-Сити. Свадьба обернулась скандалом в семье Магрудер. Девушке было 20 лет, Горки, солгавшему о своем возрасте, – около 40. Вместо обручальных колец супруги дали друг другу клятвы, обменявшись кольцами для штор, и, выпив шампанского в баре, разбили лагерь в парке Сьерра-Невада. В те годы они едва сводили концы с концами. Скульптор Исаму Ногучи, друг художника, даже отговаривал Агнес Магрудер выходить замуж – говорил, что Аршил Горки «застрял», то и дело перекрашивая один и тот же холст.

Но дела постепенно стали идти в гору: благодаря Мугуш художник обзавелся новыми друзьями, на его картины стали обращать внимание. В 1943 году у пары родилась дочь Маро. Тогда же произошел прорыв в карьере Горки: побывав в деревне в гостях у матери своей жены, он написал изумительную, сложную работу. Магрудер отмечала, что тем летом произошло настоящее освобождение художника, он смог создать собственный мир.

С появлением Мугуш жизнь Горки изменилась. Жена решила, что ее «крест» – помогать ему выражать на холсте всю правду. Она не только хорошо разбиралась в искусстве, но и стала блестящим помощником в карьере супруга, договариваясь с коллекционерами и сотрудниками музеев. В 1945 году у них родилась дочь Наташа. Однако Магрудер роли лишь жены и матери было мало – она задумывалась о том, чтобы стать писательницей.

В 1946 году началась череда трагических событий в жизни Горки: сперва случился пожар в мастерской, в результате которого были утеряны многие картины, затем у художника обнаружили рак. Мастер оказался в глубокой депрессии, сопровождавшейся приступами ярости. Отношения с Магрудер портились все сильнее. Агнес признавалась, что ей было трудно, но мужа она любила. А когда увозила дочерей на лето, писала ему ободряющие письма, чтобы художник мог работать дальше. Несмотря на это, его психическое состояние не улучшалось: Горки начал говорить об уходе из жизни. Не выдержав, Агнес Магрудер ушла из дома и провела два дня с чилийским художником Роберто Матта, а затем вернулась домой. Горки о романе узнал, но не сказал ни слова.

Все окончательно рухнуло после аварии. Художник сломал шею в автокатастрофе, а его правая рука была временно парализована – он думал, что больше никогда не сможет рисовать. Мугуш пыталась облегчить его страдания, но все было напрасно. Однажды в ярости Горки начал ломать мебель и рвать рисунки, которые подарил Матта. Жена пыталась его успокоить, но он оттолкнул ее – Мугуш упала с лестницы.

Той же ночью Магрудер сказала Горки, что любит его и не хочет оставлять. Но врач художника настаивал, что тот опасен, и порекомендовал девушке отвезти дочерей к бабушке в Вирджинию. Утром 21 июля 1948 года Горки позвонил жене, сообщив, что намерен уйти из жизни, чтобы «освободить ее и освободить себя». Мугуш пообещала вернуться, но было слишком поздно. На ящике, найденном в сарае, осталось написанное мелом прощание: «До свидания, мои дорогие».

Подготовлено по материалам: Габриэль М. Женщины Девятой улицы. Ли Краснер, Элен де Кунинг, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер: пять художниц и движение, изменившее современное искусство. Т. 1, 2020; Arshile and Agnes Gorky: Master and Muse / Vogue; Sputnik Армения