Через 16 лет после выхода антиутопии «О дивный новый мир», которую многие называют пророческой, английский сатирик и философ Олдос Хаксли написал еще одну дистопию, на этот раз постапокалиптическую, — «Обезьяна и сущность». В романе, опубликованном спустя три года после Второй мировой войны, фантаст создал образ общества, сформировавшегося на руинах цивилизации. Описывая тех, кто выжил после искусственно вызванных эпидемий и ядерных бомбардировок, Хаксли рассуждает о природе зла и стремлении человечества к самоуничтожению — и в одном из эпизодов, как пример способности людей привыкать к любым катастрофическим событиям, упоминает Геноцид армян в Османской империи.

Всю жизнь Олдос Хаксли думал о том, как отдельный человек может избежать ужасов личного и социального бытия, в том числе и ужасов бытия грядущего. Он писал на самые разные темы, в том числе и о проблемах экологии и демографии, тоталитаризме и тирании, войнах и их последствиях, деструктивной природе человека и упадке культуры. Хаксли был не только одним из виднейших интеллектуалов своего времени, увлекавшимся наукой и философией и, помимо всего прочего, семь раз номинированным на Нобелевскую премию по литературе, но и пацифистом. Переживший Первую и Вторую мировые войны, в своих произведениях писатель нередко представлял, каким может стать общество будущего. Об этом его роман «О дивный новый мир». Об этом же — «Обезьяна и сущность».

Роман «Обезьяна и сущность» (в некоторых источниках — повесть) вышел в 1948 году в Великобритании и США. На русском языке впервые издан в 1990-м. Произведение построено по принципу романа в романе: рассказчик и его друг киносценарист находят рукопись «Обезьяна и сущность», которая была отвергнута кинокомпанией. Автор этого произведения скончался, и, не узнав о нем ничего примечательного, герой опубликовал этот сценарий, с которым далее знакомится читатель.

Действие происходит в Калифорнии в 2108 году после Третьей мировой войны. Человечество практически полностью уничтожено. От радиации и ядерных взрывов осталась в стороне лишь Новая Зеландия — единственный континент, где сохранились цивилизация и культура. Оттуда в Америку прибывает экспедиция ученых, чтобы исследовать последствия катастрофы. Один из них, доктор Альфред Пул, попадает в плен к местным жителям, знакомится с устройством их общества и поистине варварскими обычаями.

Жители общины поклоняются Велиалу, то есть Дьяволу. Они верят, что Велиал желает страдания людей и что на протяжении всей истории человечество одержимо им — иначе бы не было войн, эпидемий и прочих ужасов. Велиал желает смерти человечества и, раз все происходит по его замыслу, конец необратим. Единственный смысл жизни — отсрочить этот конец. Вот почему люди в романе продолжают приносить Велиалу жертвы и всячески почитать его.

В одном из эпизодов архинаместник, который по сути стоит во главе общины, объясняя доктору Пулу, почему все люди одержимы Велиалом, приводит известные исторические факты. После диалога героев рассказчик рассуждает о природе зла и о том, что человечество совершает самоубийство и не делает ничего, чтобы его предотвратить. Именно здесь Хаксли упоминает Геноцид армян.

Да, друзья мои, вспомните, каким негодованием вы преисполнились, когда турки вырезали армян больше, чем обычно, как благодарили Господа, что живете в протестантской, прогрессивной стране, где такое просто не может произойти — не может, потому что мужчины здесь носят цилиндры и каждый день ездят на службу поездом восемь двадцать три. А теперь поразмыслите немного об ужасах, которые вы уже воспринимаете как нечто само собой разумеющееся, о вопиющих нарушениях элементарных норм порядочности, которые творились с вашего ведома (а быть может, и вашими собственными руками), о зверствах, которые ваша дочурка дважды в неделю видит в кинохронике и считает их заурядными и скучными. Если так пойдет и дальше, то через двадцать лет ваши дети будут смотреть по телевизору бои гладиаторов, а когда приестся и это, начнутся трансляции массовых распятий тех, кто отказывается нести воинскую службу, или же цветные передачи о том, как в Тегусигальпе заживо сдирают кожу с семидесяти тысяч человек, подозреваемых в антигондурасских действиях.

(Олдос Хаксли. Обезьяна и сущность, 1948)

«Когда турки вырезали армян больше, чем обычно…» — именно этим «больше, чем обычно» Хаксли показывает, что массовые убийства происходили не только в 1915 году, когда мир «преисполнился негодованием», но и гораздо раньше, по меньшей мере на протяжении 20 лет. И хотя отдельные люди по всему миру призывали обратить внимание на эту трагедию, большинство откликнулось слишком поздно — когда число жертв перевалило за сотни тысяч. Впрочем, некоторые страны до сих пор отрицают Геноцид армян, оставаясь равнодушными к чужому горю, ведь у них «такое просто не может произойти».

Подготовлено по материалам: Хаксли О. Обезьяна и сущность. Пер. Русецкий И., 2016; Головачева И. Наука и литература: Археология научного знания Олдоса Хаксли, 2008; Сверчиньски Ф. Между катастрофизмом и пацифизмом: идейные пути Олдоса Хаксли и Станислава Лема / Пятые Лемовские чтения, 2020

Обложка: Олдос Хаксли, 1925. Фото: wikipedia.org