Осип Мандельштам писал, что «выработал шестое — “араратское” чувство: чувство притяжения горой». Исследователь Жорж Нива, изучающий творчество русских писателей, полагал, что это высказывание применимо и к Андрею Белому. Поэт славил не только Арарат, но «миллионнопудовую силу» армянских скал. Французский историк литературы отмечал: «Искусство видеть было у Белого своеобразно и поразительно. Он запоминал формы облаков, объемы скал, причудливость камней. Было у него как будто “минеральное” чувство; он воспроизводит не только ритмы пейзажа, но и подземные, тайные энергии недр». Ко Дню рождения Андрея Белого вновь говорим об «армянской теме» в его биографии и творчестве.

Имя Белого в истории армяно-российских литературных связей занимает центральное место. Это не только его поэзия, но и путевые заметки, написанные на основе впечатлений от путешествий. Важен принцип, который лежит в основе художественного подхода Белого. Он писал об этом следующее:: «Мои строчки прозы слагались мной на прогулках, в лесах, а не записывались за письменным столом». Будучи одним из самых смелых экспериментаторов в русской литературе, он искал пути уничтожения граней между стихотворной и прозаической речью, в пределах стихотворной речи — между строкой и строфой; в прозе — между художественным, очерковым, философским текстом. Этим его текст отличается от путевых заметок других прозаиков и поэтов, бывавших в Армении. Подражать стилю и манере Белого фактически невозможно.

«Впаяны древности в почву; и камни природные — передряхлели скульптуру; и статуи, треснувши, в землю уйдя, поднимают кусты; не поймёшь, что ты видишь: природу ль, культуру ль? Вдали голорозовый, жёлтобелясый и гранный хребетик сквозным колоритом приподнят пред Гекаркуником, Севан отделяющим; почвы, там храмами выперты; храмы — куски цельных скал: то развалины храмов Гегард, и ущелье Гарни там с развалинами Тиридатова времени, Марром откопанными (между прочим: откопана там голова греко-римского стиля, армянской Дианы, или — Анаит)…»

Конечно, «армянская тема» в творчестве писателя и поэта характерна после первой поездки в 1928 году, хотя исследователи находят единичные упоминания до этого периода. Нужно понимать, что до путешествия на армянские земли у Белого не было сформировано полноценное представление об этой стране. Поездки 1928 и 1929 годов стали возможностью не только познакомиться с Арменией, но и, как пишет Владимир Баевский, «примкнуть к древней культуре». В путешествии важное место заняли знакомства с армянскими деятелями искусства и литературы. Именно через близость идей и идеалов армянская земля переставала казаться далёкой и чужой для писателя.

Текст «Армения» Андрея Белого был опубликован в августовском номере литературного журнала «Красная Новь». В 20-е годы ХХ века произведение писателя стало первым наиболее многогранным художественным рассказом об Армении. Хотя в литературе были путевые заметки путешественников, очерк Белого был многограннее, охватывая разные области: от истории и этнографии до геологии, экономики и статистики.

В очерке он пишет: «Армения! Верх полусумерки рвёт; расстоянье сложилось оттенками угрюмо-синих, сереющих, бирюзоватых ущелий под бледною звёздочкой; в дымке слабеющей зелень; но чиркнул под небо кривым лезвием исцарапанный верх, как воткнувшийся нож; и полезла гребёнкой обрывин земля, снизу синяя, в диких разрывинах; будто удары ножей, вылезающих из перетресканных камневоротов, — в центр неба; мир зазубрин над страшным растаском свисающих глыб, где нет линий без бешенства!». Это самое начало большого путешествия писателя, который раскрывает облик и быт Армении 20-х годов.

Армения дала редкостную и благородную пищу неутомимому интересу и восторгу Андрея Белого перед миром природы, миром истории, перед неумирающими ценностями общечеловеческой культуры. Писатель вдохновенно и виртуозно использовал свою многоцветную «палитру», чтобы воссоздать образ армянской земли и природы. Он с пристальным вниманием вгляделся в армянскую старину и впечатляюще выразил своё восхищение ею, щедро и вместе с тем уместно встраивая в очерк факты и имена, книжные свидетельства и легенды, тщательно накопленные им красноречивые штрихи и детали, провёл читателя через тернистые века армянской истории и культуры.

На обложке — Андрей Белый. Фото: Librech / Vostock Photo / Профиль