Армянская история конца XIX – начала XX веков — это удивительное время. Время великих писателей и художников, революционеров и воинов, интеллектуалов и политиков. Из плеяды армянских творцов этого периода выделяется одна фигура, которой удалось соединить в себе образ деятельного творца и бесстрашного борца. Этим человеком был Фанос Терлемезян — великий художник, революционер и героический защитник Вана.

Фанос Терлемезян родился 11 марта в 1865 году в Айгестане (район Вана) в состоятельной семье. Некоторые утверждают, что его отец был богатым помещиком, однако он все равно иногда работал подмастерьем у портного, чтобы помочь своей семье.

В возрасте 17 лет Фанос поступил в недавно открытую школу, что изменило его жизнь навсегда. Школа была основана известным просветителем, интеллектуалом и идеологом армянской национально-освободительной борьбы Мкртичем Португаляном.

Уже через 5 лет, в 1885 году, ванские ученики Португаляна, среди которых был Терлемезян, основали партию «Союз армянских патриотов». Однако самоназвание партийцев звучало по-другому — «арменаканы» — по названию партийной газеты «Армения». В партии также состоял и двоюродный брат будущего художника Мкртич Терлемезян (известный под фамилией Аветисян), который был ключевым лидером движения. В отличие от других партий, Арменакан представлял либерально-демократические идеи и действовали в основном в Ванском регионе.

Через год Терлемезян уже преподавал в местной школе геометрию, эстетику и техническое рисование. В 1889 году властям стала известна его политическая деятельность против режима султана Абдул-Гамида из-за чего ему пришлось бросить работу и покинуть Ван. Это событие положило начало череде вынужденных отъездов и изгнаний на протяжении всей его жизни.

Чуть позже в 1890 году Фанос Терлмезян был пойман во время переправки революционной литературы в Ван через Иран, за что отсидел в тюрьме пять недель. Возможно, среди литературы были произведения известного армянского писателя Раффи, чьи труды оказали влияние на взгляды Терлемезяна. Не прошло и года, как он снова был обвинен властями. В этот раз он был заочно приговорен к смертной казни за вооруженное столкновение, в котором он и его друзья вступили в бой с группой курдов и османской жандармерией. Чтобы избежать смертной казни, Терлемезян бежал из Вана через Персию в Тифлис. Выбор был практически безальтернативным, ведь Тифлис в то время был самым значительным культурным центром для российских армян (и не только).

Именно в Тифлисе Терлемезян всерьез обратился к искусству. Равно как и Стамбул, Тифлис начал культурно и социально преображаться в конце XVIII века. Уже в середине XIX века город стал провинциальным центром империи и домом для многих людей искусства. В 1847 году один журналист писал, что «Тифлис — это в некотором роде Янус, который одним лицом глядит в Азию, другим в Европу». Неудивительно, что Терлемезян неоднократно возвращался в Тифлис.

В Тифлисе Фанос встречает известного русско-армянского художника Геворга Башинджагяна. Эта встреча вдохновила Терлемезяна на профессиональный путь художника. Картины Башинджагяна, в отличие от другого известного русско-армянского художника Айвазовского, были написаны в реалистическом стиле. Зачастую они описывали сельскую жизнь, или же это были пейзажи армянских символов (гора Арарат, озеро Севан).

Так путь художника Терлемезяна начался со школы Императорского Общества поощрения художеств, которая находилась в Санкт-Петербурге. Терлемезяну удалось поступить в школу благодаря письму Башинджагяна своему брату в Санкт-Петербург. Но откуда у бежавшего из Вана Фаноса нашлись деньги на поездку и обучение? Его обучение финансировал католикос Мкртич Хримян (1820–1907), который также был уроженцем Вана. Это еще один интересный факт, связывающий судьбу Фаноса Терлемезяна и Комитаса — двух друзей, карьерные пути которых начались с помощью католикоса «Хайрика» Хримяна.

Образование Терлемезяна в Санкт-Петербурге включало в себя полноценную академическую подготовку, а также означало жизнь в одном городе со многими блестящими русскими художниками, такими как Илья Репин (1844–1930) и Иван Шишкин (1832–1898), которые образовали авторитетное общество передвижников. Однако его учеба резко оборвалась во время его поездки в Эстонию. В 1897 году он был взят под стражу царской полицией по запросу османского правительства.

Причиной его ареста стали письма, которые он отправлял в Ван под своим революционным псевдонимом «Минас». Мы доподлинно не знаем, что именно писал Терлемезян. Однако, учитывая его революционный опыт, можно предположить, что он протестовал против ужасного положения анатолийских армян в это время. Даже на фоне сохраняющихся социальных и экономических проблем в восточных провинциях в конце XIX века, 1890-е годы были темными временами для армянского населения на окраинах империи.

Терлемезян пробыл в эстонской тюрьме полгода. После по приказу Османских властей Терлемезяна перевезли в Метехскую тюрьму в Тифилисе, где он пробыл еще семь месяцев. В Метехской тюрьме чуть позже (и неоднократно) будет отбывать свой срок известный армянский революционер Симон Тер-Петросян, больше известный под псевдонимом Камо.

Самые ранние работы Терлемезяна, добравшиеся до нас, были написаны им в Метехском замке. Эти ранние работы представлены двумя рисунками размером с письмо: «Мои ноги» (Իմ Ոտքերը) и «Автопортрет» (Ինքնադիմանկար).

Вскоре Терлемезяну везет так, как никогда. Выйдя из тюрьмы в Тифлисе, его выслали в Персию. Но почему? Возможно, Терлемезян предусмотрительно получил персидский паспорт еще в Ване, где находилось персидское консульство, или же во время своих поездок в Персию.

Оказавшись на свободе, Терлемезян решает продолжить художественное образование. Поскольку путь в Россию и Османскую империю был для него закрыт, он направился во Францию. Он тайно бежал во Францию через Грузию, где, как и многие иностранные студенты, записался в частную парижскую Академию Жюлиана, в которой проучился с 1899 по 1904 год.

В Академии наставниками Терлемезяна были известные французские художники Бенжамен Костан и Жан-Поль Лоран. В галереях Лувра Терлемезян также изучал труды великих мастеров, делая копии с их полотен. Как и всех студентов Академии Жюлиана, Терлемезяна учили совершенствовать анатомический рисунок и моделировку, а также создавать высококачественную поверхность, практически лишенную импасто (приём в живописи в виде густой сочной накладки красок для усиления эффекта света и фактуры).

Терлемезян совершенствовал свой стиль и в свободное время. Он путешествовал по Франции, зарисовывая живописные города и людей французской Бретани, в то время бедного и изолированного региона страны. В 1900 году в Бретани Терлемезян создал свою первую крупную работу под названием «Рядом с колодцем» (Près de la Fontaine). Впервые картина была выставлена на ежегодной выставке Парижского салона, организованной Обществом французских художников в 1901 году.

Живя в Париже, Терлемезян, благодаря протекции католикоса Мкртича I, также смог посетить Восточную Армению, побывав в Эчмиадзине, Севане и Ани. По окончании обучения в 1904 году он снова вернулся в Восточную Армению и занялся отображением ее пейзажей и сцен сельской жизни. В том же году Мкртич заказал художнику портрет, который католикос позже передал в дар монастырю Вараг в Ване. Но, к сожалению, работа, скорее всего, была уничтожена при разгроме монастыря в 1915 году, так как она до сих пор не найдена.

Между 1904 и 1908 годами Терлемезян совершил поездки в Египет и Алжир, но в основном он путешествовал по Кавказу, посвящая свое время живописи и выставляясь в Тифлисе. После смерти католикоса Мкртича I в 1907 году Терлемезян потерял не только друга, но и покровителя. Поначалу Терлемезян вернулся в Париж, однако уже в 1910 году он уехал в Стамбул будучи 45-летним мастером живописи.

Его возвращение в Турцию было бы невозможно, если бы не случились Конституционная революция и свержение султана Абдул-Хамида II, которого заменил султан Мехмедом V Решадом. Благодаря революции, которую возглавили получившие западное образование «младотурки» и их Комитет союза и прогресса (КСП), османский народ вновь обрел парламент и конституцию, работа которых была остановлена на протяжении почти тридцати лет.  Революция положила конец абсолютистскому режиму Абдул-Хамида с его атмосферой паранойи, слежки и цензуры. С вновь обретенной свободой собраний и самовыражения во всем городе возникла заразительная атмосфера энтузиазма. Поскольку революция провозгласила «свободу, равенство, и справедливость», Стамбул теперь приветствовал многих политических изгнанников, таких как Терлемезян.

В Стамбуле Терлемезян снял квартиру на улице Пангалты в районе Шишли, в нескольких минутах ходьбы от оживленного европейского культурного центра Пера. Он делил квартиру со своим старым другом — армянским священником, композитором и музыковедом Согомоном Согомоняном, известным как Комитас. Они сразу же превратили просторную квартиру в студию для студентов, изучающих живопись и музыку. Позже Терлемезян напишет:

«Мы снова встретились в столице султанов, ели вместе за одним столом и жили вместе с воспоминаниями о многовековых культурных традициях в наших сердцах. Наш дом стал культурным центром для интеллектуалов и художников разных национальностей. К Комитасу приходили греческие мыслители, чтобы поговорить о зарождении церковной музыки, и турки, чтобы обсудить создание консерватории и оперы».

Их дом был своеобразным культурным центром Стамбула. Терлемезян имел своих покровителей среди высшей бюрократии. Постоянным гостем их студии был Исмаил Ченани-бей — начальник Бюро протокола Императорского совета, второй президент Стамбульского общества защиты животных. Другим успешным способом привлечения клиентуры в городе, безусловно, было предложение уроков живописи и рисунка состоятельным представителям османского среднего класса.

Во время пребывания в Стамбуле Терлемезян создал серию картин с изображением Босфора, дворцов, торговых палаток и замков. Терлемезян исследовал Стамбул в поисках идеальных мест для рисования. Лучшие виды на город открывались с холмов района Бешикташ, берега которого сверкали роскошными ялами (особняками на набережной) и императорскими дворцами. В своих мемуарах поэтесса Анаис описывает, как Терлемезян приезжал к ее дому на холмах Бешикташа, чтобы написать вид после снегопада:

«Симпатичный художник пришел попросить разрешения нарисовать замечательный вид … Когда он рисовал, он был серьезен, угрюм и молчалив, но иногда я заговаривала с ним, и он только кивал головой. У этого степенного художника был строгий характер. Когда он не рисовал, он был немногословен, но то, что он говорил, было интересно, хотя иногда и грубовато».

Терлемезян часто использовал возвышенности для написания своих стамбульских работ. Среди них его работа 1911 года «Дворец Долмабахче в Константинополе» (Դոլմա-Բախչա Պալատը Կոստանդնուպոլսում), изображающая дворец султана Абдул-Меджида I.

Летом 1912 года Терлемезян отправился вместе с Комитасом на его родину в Кютахью, в путешествие, полное открытий, художественного творчества и уединения. Именно в ходе этого маленького путешествия Терлмезян написал портрет Комитаса.

1913-й стал годом признания гения Терлемезяна. Он был выбран в качестве одного из пяти художников представлявших Османскую империю на международной выставке в Мюнхене. Три картины Терлемезяна были выставлены вместе с работами других стамбульских художников. Терлемезян прислал на выставку три работы: внутреннюю роспись армянской церкви («Гавит Санаинского монастыря»), портрет Комитаса под названием «Армянский священник» и пейзаж Босфора вокруг разрушенной крепости Румелихисар («Босфор»). Художник получил золотую медаль за свои картины.

После выставки Терлемезян обрел статус официально любимого и уважаемого художника. В 1914 году его даже представили принцу Абдулмеджид-эфенди, одному из сыновей султана Абдул-Азиза (1861–1876) — талантливому живописцу исторических сцен, большому меценату и почетному президенту Османского общества художников.

Счастливым и успешным годам Терлемезяна, однако, вскоре пришел конец. Началась Первая мировая война, предвещавшая катастрофу для армян Османской империи.

Войну художник встретил в своем родном Ване. Именно в этот год он написал одну из самых своих проникновенных картин «Вид горы Сипан с острова Ктуц».

Вскоре после убийства двух армянских лидеров, Аршака Врамяна (члена османского парламента) и Никогайоса Микаеляна (также известного как Ишхан), армяне Вана под руководством Арама Манукяна начали готовиться к сопротивлению против надвигающейся резни. Через несколько недель друг Терлемезяна Комитас был арестован в Стамбуле.

Фанос Терлемезян стал одним из лидеров героического восстания. Его участие в обороне Вана было навеки отображено в романе армянского писателя Гургена Маари «Горящие сады», в котором автор описал его так:

«У этого мужчины сорока восьми лет от роду, который так и не завел семьи, но зато завел двух прекрасных возлюбленных, одна другой ревнивее, одна другой страстнее и преданней, — Оружие и Кисть».

Сам Терлемезян описывал восстание не менее красочно:

«В самые жестокие дни столкновений жители деревни рыли окопы и работали день и ночь. Я видел, что некоторые жители деревни сражались на передовой, крошечные дети в возрасте четырех и пяти лет ползали по земле, снимали вражеские снаряды и приносили их нам».

Несмотря на отчаянное сопротивление отважных ванцев, город был покинут летом 1915 года в ходе «Великого отступления». Более 100 тысяч ванцев отступили вместе с русскими войсками, навсегда оставив свой Васпуракан.

Но Терлемезян продолжил быть художником во что бы то ни стало. В 1916 году он создает «Общество армянских художников», куда вошли такие знаменитые творцы как Мартирос Сарьян, Егише Тадевосян и Вардгес Суренянц. В это время он активно путешествует по Кавказу и пишет картины.

После 1915 года Терлемезян дважды возвращался в Стамбул. Конечно, город уже не был прежним, но культура и искусство продолжали бить ключом. В 1919–1920 годах он пытается возобновить армянскую интеллектуальную жизнь в столице. Терлемезян активно пишет картины и проводит художественную выставку в армянской части Пера, которую посетили многие высокопоставленные люди уже покоренной империи.

Возможно, именно в этот период он пишет картину «Мать ищет сына среди трупов» (Մայրը Որոնում է Դիակների Մեջ Իր Որդուն).

Полотно отображает ужасные события, современником которых пришлось стать Терлемезяну. Перед нами масса трупов, сваленных у дороги. Вокруг кружат вороны, которые поедают тела мертвых, и изображены люди, насаженные на колья. И на этом фоне женская фигура в черном одеянии прижимает руку трупа к своему лицу, пока его голова безжизненно свисает к земле. Трупы становятся частью пейзажа, поскольку это уже не люди, а просто тела без лиц.

В 1920 году Терлемезян покидает Стамбул и отправляется в Италию, а затем в Париж. Последний раз он бывает в Полисе (так называли Константинополь османские армяне) в 1922 году, поскольку в это время надежды армян на мирную жизнь в Турции рушатся из-за побед националистических турецких сил во главе с Мустафой Кемалем.

Свою жизнь после долгих путешествий Терлемезян заканчивает в Армянской ССР. Перед своим возвращением он пять лет жил в США, переехав туда из Парижа. И в 1928 году по приглашению Закавказской СФСР художник возвратился домой на армянскую землю и поселился в Ереване.

Терлемезян сразу же занял почетное место среди художников страны. Он был принят во все возможные объединения и профсоюзы, а также одним из первых создал индустриальные пейзажи Армении.

Жизнь вечного скитальца и борца оборвалась 30 апреля 1941 года — за несколько месяцев до начала Великой отечественной войны. Его жизнь была примером для многих патриотов и творцов. Он внес огромный вклад в развитие турецкого и армянского искусства, и стал героем армянской национальной борьбы.

Про жизнь Фаноса Терлемезяна без сомнений можно сказать одно: он был преданным и любящим ванцем. Он пронес свою нежную любовь и трепет к Вану через всю жизнь. Под конец жизни, записывая свои воспоминания уже в Советской Армении 1930-х годов, Терлемезян напишет в своем дневнике о своих чувствах — когда он впервые увидел Ван после долгих лет отсутствия:

«Моя душа затрепетала от необъяснимого чувства, когда я увидел родину так мне недостающей; я не мог ни говорить, ни дышать. Необыкновенная красота окрестностей и близость мест, где я жил в детстве и юности, еще больше усилили постоянно тлеющую, глубокую боль, которая была заключена в моем сердце».

На обложке: Автопортрет. Фанос Терлемезян, 1930 год

Историк, переводчик Андроник Папян