Армянский музей Москвы завершает серию публикаций личных дневников участника Первой карабахской войны — Казаряна Сурена Айкарами (1936–2018). В финальной части очерка Бабо рассказывает, как Дедо собирался на войну, а она приехала к нему в Арцах, спустя долгое время разлуки. В дневниковом разделе материала читатель ознакомится с размышлениями Дедо о причинах и следствиях Первой карабахской войны. Дедо был уверен: впереди — новые, более серьезные конфликты. Сегодня эти слова Сурена Казаряна звучат как сбывшееся пророчество.

Дождись меня там, родной

— Не верила я, что муж мой на фронт поедет. Куда в таком возрасте и с таким-то здоровьем?  Но вещмешок заранее подготовила.

— Зачем, если не верили?

— Сурик — непредсказуемый человек. Поэтому я заранее собрала  сухой паек: сгущенное молоко, печенье, конфеты. А вдруг его черт дернет и соберется. 

— Как это произошло? 

— Помню, предупреждал меня целый год, что как объявят по радио о сборе, так он ту же вещи в охапку и в Карабах. Не верилось мне как-то, но сердцем чуяла беду. Так, в один из дней, он взял свои вещи и отправился прямиком на фронт в группе однопартийцев Айрикяна. А дело было осенью, холодно, слякоть, дожди, э-э-э! (со вздохом) Съежилось тогда сердце мое, вдруг больно за него стало, поплакала вдогонку,  а потом и детям объявила, что отец ваш воевать за Арцах поехал. Так-то. 

— А они что? 

— Разве они могли что-то изменить? Нам всем тогда было одиноко и грустно.  Мы смирились, затянули потуже пояса и продолжили жить. 

— А потом что? 

— Потом он не вернулся. Сказал, что после войны нельзя уезжать обратно в Ереван. Надо земли охранять, стеречь от турок. Звал меня с детьми… Но я вовсе не хотела слушать эти разговоры! 

— И что вы решили? 

— А я отказалась от жизни в деревне. Нужно было детей на ноги ставить. Да потом не вытерпела я. Через четыре года к нему поехала. Дело было в феврале. Он так волновался. Всем объявил, что жена из города едет, — гордо произносит Бабо и заправляет сбившиеся пряди волос в косынку. 

— А вы что тогда чувствовали? 

— Тоже волновалась, нервничала. Как-никак четыре года нормально не виделись… Завила волосы в кудри, сделала макияж, оделась подобающе и вела себя соответственно, — вспоминает Бабо, еле сдерживая улыбку. — Взглянула на гостей, а у всех глаза по пять копеек! Все так удивились, завидя меня. Соседи говорили, Сурик, какая жена у тебя красивая! Ох, какая ладная, городская, холеная! (улыбается). Свинью заклали в мою честь в тот день, как сейчас помню… 

— Как жилось вам в Арцахе? 

— Жилось да… Что жаловаться? Слава Богу за все. Тутовка, огород, сад, хозяйство… Жили не тужили, как говорится. Счастливое время то было. Красивые горы, поля, речка прямо у дома…Только вот после смерти мужа я туда ни разу так и не поехала. 

— Почему? 

— А что мне там делать одной? С кем жить? На кого детей и внуков оставить? Эх, Сурик… Жизнь-то наша пронеслась, как локомотив, а мы-то и глазом моргнуть не успели. Все-то время съедает людскую память… (пауза) Хорошо, что ты так и не увидел эту войну. Хорошо, что ушел рано. Ты был настоящим патриотом. Только теперь я это понимаю. Только теперь… Что греха таить, прости, что рукописи твои сжечь хотела… Ты там правильные вещи пишешь, будто в воду глядишь. Все сбывается, Сурик… (пауза). Все пророчества твои, как ты и написал, сбываются! Эх, дождись меня там, родной…

ЧАСТЬ ПЯТАЯ 

ОБ АРЦАХЕ

10 апреля 1991 года Поляничко [Поляничко Виктор Петрович — политический и государственный деятель СССР, с 1990 года руководитель республиканского «Оргкомитета по НКАО» Азербайджана. — Прим. ред.] сказал следующее: «Карабах — это наша земля, и мы должны завоевать её для наших детей». Какие на этот раз сделаем выводы? Сказал же в свое время великий Хачатур Абовян: «Дыхание дай свое, душу, но родину свою не отдавай врагу!». [Хачатур Абовян — армянский писатель, основоположник новой армянской литературы и нового литературного языка, педагог, этнограф. — Прим. ред.]

1991 г.

2 сентября в Мартакертском районе Карабаха, в селе Вагуас был преступно убит осколками вражеского снаряда член Верховного Совета, писатель, журналист Самвел Шахмурадян. Немыслимая трагедия… Самвела Шахмурадяна больше нет. Его не интересовала личная выгода, в нем не было стремления к чинам. Он был примером преданности армянской земле и народу.  

Я радуюсь, что у нас есть такие люди. И теперь его нет… Тяжелая трагедия, очень тяжелая… И она увеличивается в масштабах из-за того, что в эти трудные времена друг за другом погибают лучшие сыны нашего Отечества. Преклоняюсь до земли героям в ноги за их бесстрашный подвиг. Но ведь сердце человека разрывается на куски, когда в газетах читаем имена погибших ребят, видим их светлые лица. До каких пор будет длиться резня наших юношей? Где конец? Не видно…

У меня такое чувство, что есть некая коварная сила, которая способствует работе этой мясорубки, чтобы уничтожить цветы всего армянства. Именно эта сила обернула вокруг нашей шеи эту войну. И кольцо с каждым днем все больше и больше сужается. До того предела, когда мы дойдем до Армении без армян. Неужели мы так и не признаем эту силу? Или в вековом незнании продолжим поддерживать главного заговорщика? Правда редко бывает в цене.

1992 г.

В 2008 году Россия напала на Грузию, захватив Абхазию и [Южную] Осетию. Если быть честными, то давайте признаемся, что арцахская проблема, какой бы она ни была спонтанной, все же была контролируема со стороны Центра [автор имеет в виду Москву. — Прим. ред.]. В связи со сложившейся ситуацией, правила игры в Карабахе постоянно менялись и меняются до сих пор для того, чтобы стать «удобными» для России и сохранения российских границ.  

2010 г.

[Мне кажется], что хозяином Карабаха суждено стать не армянину или турку, а некой третьей силе, которая всесильным посохом будет продавливать свои интересы… 

2018 г.  

О ВТОРОЙ КАРАБАХСКОЙ. ПРОРОЧЕСТВО

В головокружительном плену собственного успеха национальные силы подливают масло в огонь и разжигают [новую] войну. Вскоре станет ясно, что сегодняшние мнимые успехи подготовили почву для завтрашнего поражения. Армянская драма пускает корни. Левон [автор имеет в виду Левона Тер-Петросяна. — Прим. ред.] говорит, что последние карабахские немыслимые военные решения подталкиваются со стороны проармянских сил, но это не так! Такого рода мысли необходимо любым способом искоренить. Я имею в виду то вращающееся по инерции бесконечное колесо мысли об освободительной борьбе, которое, потеряв все разумные границы постоянной риторики о героизме, в итоге, и приведет к неминуемому поражению армянского государства.

Датировано: 1993 г. 

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора дневников.

Перевод с армянского: Мариам Кочарян специально для Армянского музея Москвы

При оформлении обложки использована фотография Дедо с сослуживцами из архива семьи Казарян