В этом году исполняется 30 лет фильму «Асса» Сергея Соловьева. Его часто пересматривают, к его смыслам обращаются молодые. Киноязык, созданный режиссером, позволяет, несмотря на трагическую концовку ленты, считать ее форму открытой.

Многие участники «Ассы» уже ушли из жизни: Виктор Цой, барабанщик, художник Георгий Гурьянов (Густав), художник-концептуалист Тимур Новиков. Голос автора — крупнейший специалист по Герцену и декабристам Натан Эйдельман, умер через два года после съёмок. Станислав Говорухин, сыгравший криминального авторитета Андрея Крымова, ушел на днях...

Название фильма предложил сыгравший главную роль художник Сергей Бугаев-Африка, близкий друг Цоя, Сергея Курёхина и БГ, — вместо рабочего «Здравствуй, мальчик Бананан».

В одном интервью Соловьев рассказал, как Бугаев однажды пришел к нему ночью и предложил назвать фильм «Асса», если тот хочет успеха. Позже, как говорил режиссер, разродился каким- то словоблудием про «чистых» и «нечистых» спасённых тварей, про ветхозаветного Ноя... А потом, поняв, как он утомил, сказал: «Ну, не хотите так, тогда можете назвать аббревиатурой — Автор Сергей Александрович Соловьев».

Впрочем, Бугаев не был оригинальным. Слово «Асса» в среду рок-н-ролла ввел художник Олег Котельников, этот лозунг широко использовали на питерской «Камчатке».

В 2012 году в Ялте на показе фильма «2-Асса-2» Бугаев выложил новую версию, рассказав, как на этикетке «Массандры» зачеркивали буквы и придумали новое вино «Асса».

Кстати, русское ухо воспринимает клич танцующих кавказцев как «асса». Блогер Гилани Ламаро считает, что придумавшие лезгинку нахские народы произносят «х1орссахь», «х1орстох», «х1орсвай», что должно восприниматься как «Посмотрите на меня, какой я красавец!» Другие дополняют это слово понятиями прилива энергии, храбрости и твёрдости характера.

Итак, фильм начинается с рассказа о ветхозаветной легенде: «И вот, по прошествии 17 месяцев и 7 дней, ковчег остановился на высочайшей из гор Араратских. И после того, как третий голубь вернулся с оливковой веточкой в клюве, Ной распахнул двери ковчега, ступил ногою своею на траву, распростер руки к солнцу и громогласно произнес: "Асса". Это и было единственное донесенное до нас из тех допотопных времён слово. А вместе с ним передалась кому-то из нас его сила и чистота».

Любая многозначная метафора хороша тем, что придает произведению искусства новую глубину и объем. Хотя слово это попало в ленту Соловьева более поздней вставкой, ее действие смотрится как интерпретация легенды о потопе. Или её отрицание. Ведь Крымов плывет на своем криминальном ковчеге, его очень долго не принимает ялтинский морской порт. Конфликты тоже помещаются в концепцию Бугаева: «чистыми» являются сам Бананан и его друг Витя, второй чистой парой выглядят маленькие артисты Альберт и его жена Зоя (сыгранные Виктором Бешлягой и Анитой Жуковской). «Нечистыми тварями» показаны убийцы царя Павла в марте 1801 года, убийцы Бананана.

Говорят, что этот культовый перестроечный фильм внёс свою лепту в развал СССР. В «Ассе» показано столкновение двух миров-антиподов: тоталитарного, криминального и чистого, «птичьего», «ангельского». Несмотря на то, что ряд критиков считал, что петь малопонятные песни о мальчике Бананане было куда безопасней, чем на актуальные, больные темы, тот набор персонажей, что представил Соловьев, не только явно отрицательных, но часто невнятных, с душком, показал его смелость и позицию. Но конфликт выглядит только поначалу как эстетический, ведь своих идеологий антиподы вербально не выражают. Но атрибутики, активностей и музыкального ряда хватает: теннис и холодный душ делают Крымова похожим на фашиствующего атлета, цветные сны и серёжка в ухе заставляют образ Бананана резко выделять из этого мира.

Соловьев показывает и разницу в смене эпох. Александр I приходит к реформам через отцеубийство, убийцы Бананана, напротив, через кровь отходят, как старые формы жизни. Поэтому весь нарратив фильма, его метафизика делают работу Соловьева актуальной, возможно, даже лентой далеко будущего дня.