«Мы поселились в одной из русских колоний Нью-Йорка. В одном из шести громадных домов, занятых почти исключительно российскими беженцами», — пишет Сергей Довлатов в автобиографической повести «Ремесло» о начале своей новой жизни в Нью-Йорке, куда он прибыл в 1979 году.

В эмиграции творчество Довлатова, несколькими годами ранее исключенного из Союза журналистов СССР, не осталось незамеченным американскими издательствами. Его проза — «Невидимая книга», «Соло на ундервуде», «Компромисс», «Зона», «Заповедник», «Наши» — снискала признание и немалый успех. За двенадцать лет жизни в эмиграции в общей сложности были изданы двенадцать его книг, которые выходили в США и Европе.

Публиковался Сергей Довлатов даже в легендарном еженедельнике The New Yorker. «Попасть в „Нью-Йоркер“ для американского писателя — случай редкий, для эмигранта — совершенно немыслимый. А он уже там печатался дважды. <…> Его литературный талант был такой силы, что захватывал даже в переводе», — отметил это «немыслимое» событие Марк Гиршин, тоже писатель-эмигрант, в своем эссе «Нью-Йорк с Довлатовым». Довлатов стал вторым русским писателем — после Владимира Набокова, — который печатался в The New Yorker.

Популярность Сергея Довлатова и, тем более, его публикация в столь влиятельном журнале всколыхнули писательскую среду. Курт Воннегут, сам ценивший мастерство Довлатова, не преминул в присущей ему манере поиронизировать на сей счет в письме к нему.

Дорогой Сергей Довлатов –

Я тоже люблю вас, но Вы разбили мое сердце. Я родился в этой стране, бесстрашно служил ей во время войны, но так и не сумел продать ни одного своего рассказа в журнал «Нью-Йоркер». А теперь приезжаете вы и — бах! — Ваш рассказ сразу же печатают. Что-то странное творится, доложу я вам…

Если же говорить серьезно, то я поздравляю Вас с отличным рассказом, а также поздравляю «Нью-Йоркер», опубликовавший наконец-то истинно глубокий и универсальный рассказ. Как вы, наверное, убедились, рассказы в «Нью-Йоркере» отражают радости и горести верхушки мидлкласса. До вашего появления немного печаталось в «Нью-Йоркере» рассказов о людях, которые не являются постоянными читателями того же «Нью-Йоркера».

Я многого жду от вас и от вашей работы. У вас есть талант, который вы готовы отдать этой безумной стране. Мы счастливы, что Вы здесь.

Ваш коллега КУРТ ВОННЕГУТ