В старину сладкий Лук и горький Арбуз жили по-соседству. Тогда лук был таких размеров, как Арбуз сейчас. Арбуз же такой величины, как Лук в наши дни. Поскольку Лук рос большим и сладким, его поливали. Ему не приходилось заботиться о себе. Беззаботный Лук полнел и тяжелел. Одно плохо: скучно было ему.

Однажды за оградой Лук услышал шорох. Он знал, что ему ничего не грозит, но от нечего делать начал прислушиваться. Шорох перерос в частое дыхание. Хотел было Лук посмотреть, кто там объявился, да было ему лень. В конце концов не выдержал, повернулся грузным телом. За оградой, из кочек, обливаясь потом, на свет пробивался хилый Подорожник. Лук был хорошо напоен водою, поэтому сколько не пытался, не смел промолчать.

- Послушай, голопуз, - обратился он к Арбузу, - ты слышишь, Подорожник снова пыхтит.

- Нелегко бедняге, - отозвался тощий Арбуз.

- Какой бедняга? Просто нахал, - возмутился Лук, - не успели его вышвырнуть с грядки, как он уцепился за кочки.

- Нелегко ему, - вздохнул Арбуз.

- Заладил: нелегко, нелегко, - рассердился Лук.

Он пожалел, что заговорил с Арбузом. Отвернулся, замолк. Но сытого всегда донимает скука, и Лук даже снизошёл до беседы:

- Как ты сумел пробиться из твёрдых кочек, Подорожник?

- Я довольствуюсь малым и много тружусь, - еле слышно прошептал Подорожник, поскольку до плеч был ещё в земле.

- Тебя вырезают здесь, а ты прорастаешь там. Вырвут с корнем, а ты пробиваешься рядом. Откуда у тебя столько силы духа, что не погибаешь в бесконечных гонениях?

- Сила духа крепнет от борьбы, - ответил Подорожник чуть громче, освобождая грудь от стиснувших глыб.

- От борьбы, говоришь? А чем ты силён?

- Врагами силён! - ответил Подорожник звонко.

Лук не переносил высоких тонов - сытость больше нуждается в созерцательном покое. Поэтому он поморщился и с усмешкой спросил:

- Скажи, Подорожник, что тяжелее всего на свете: умирать от жажды на солнцепёке, быть раздавленным Копытом, вырванным с корнем, или быть порубленным неумолимым Железом?

- Самое трудное - не обидеть другого.

Лук с удивлением приподнялся и ахнул: Подорожник уже выращивал детей. Испугался Лук: "Вырастут его дети - выпьют всю влагу, которой люди поливают меня. Тогда самому придётся доставать воду из твёрдой, жадной, мрачной глубины. Нет, нет - только не это!" - ужаснулся Лук и закричал:

- Же-ле-зо! Сюда!!!

Напрасно пытался Арбуз остановить его. Лук кричал всё сильнее.

Явилось Железо и начало кромсать бунтаря. Кромсать за то, что живёт, да ещё и на своей земле.

- О Лук! - закричал погибающий. - Праздность и лень породили в тебе зависть и довели тебя до предательства! Если есть на свете справедливость, пусть сделает тебя таким горьким, как моя судьба! Арбуз же за доброту - полным, как мои надежды! И сладким, как сон.

Острым было свирепое Железо. Острым, но слепым. Чувствовало оно, что уничтожило Подорожник, но не видело, что сеет его детей, омытых вместо влаги слезами и соком самого Подорожника.

Рядом с могилой Подорожника вскоре на свет начали пробиваться его дети. В разрыхлённой и влажной земле им было легче, и они росли быстрее. Увидел их Лук - горечь обожгла его и начала сушить. От бессильной ярости сам себя он грыз, уменьшаясь на глазах.

Увидел и Арбуз детей Подорожника - сладость радости разлилась в его душе. А когда внуки пробились на свет, то увидели Лук уже таким, какой он сейчас. И Арбуз увидели другим - какой он в наши дни.