Прекрасное немое кино. Несправедливо может показаться, что оно удивляло зрителя лишь в эпоху зарождения кинематографа, когда это действо представлялось ему чуть ли не чудом. Конечно, появление звука практически прекратило существование «великого немого», а многие актеры той эпохи не смогли найти себя в звуковом кино. Чарли Чаплин стал одним из немногих, чье творчество продолжилось с приходом звука. Например, в его фильме «Новые времена» (1936) Маленький Бродяга исполняет смешную песенку. Тогда зритель впервые услышал голос своего любимого героя, правда и в последний раз: эта картина стала последней с участием Бродяги. А первым полностью звуковым фильмом Чаплина стал «Великий диктатор» (1940).

Как бы там ни было, а немое кино все же продолжали снимать и спустя десятилетия после появления звука. Причина тому, наверное, богатое искусство пантомимы, палитра жестов и мимики, передающих то, что через звук передать нельзя. Сравнительно недавно, в 2011 году, на экраны был выпущен французско-бельгийский черно-белый художественный фильм «Артист», снятый в стилистике немого кино. В нем сюжет как раз развивается на фоне сменяющих друг друга киноэпох. Фильм победил в нескольких номинациях премии «Оскар», в том числе «Лучший фильм».

Есть и более ранние примеры работ, отдающих дань уважения прошлой эпохе кинематографа. Такой работой стал короткометражный фильм советского и российского режиссера Рустама Хамдамова и Инессы Киселевой «В горах мое сердце», снятый в 1967 году на учебной киностудии ВГИК. Этот фильм — их студенческая (учебная) работа. Для Рустама Хамдамова она стала его режиссерским дебютом. Кроме этого, он еще и исполнил одну из ролей — тапёра, который периодически появляется в фильме, но зритель все время слышит исполняемую им музыку. Как известно, немое кино не было таким уж немым. Оно сопровождалось живой музыкой, исполняемой тапёрами (музыкантами, чаще всего — пианистами) или приглашенными оркестрами. Реплики персонажей в фильме 1967-го читает закадровый голос, в немых же фильмах начала XX века текст реплик выводился на экран.

Как следует из начальных титров фильма, перед нами — «Импровизация на тему рассказа Сарояна „В горах мое сердце“». Сароян как драматург заявил о себе пьесой «В горах мое сердце» (My Heart’s in the Highlands, 1939), созданной им на основе своего рассказа 1935 года с тем же названием и теми же главными героями.

Действие пьесы разворачивается в 1914 году в небольшом городке на улице Сан-Бенито, на которую как-то раз забрел пожилой человек. Он шел и играл на трубе, пока не остановился перед домом одной бедной семьи. В нем жили «один из величайших неизвестных поэтов», его сын Джонни и бабушка. Незнакомец оказался актером Джаспером Мак-Грегором, как его потом представляют «величайшим шекспировским актером наших дней». Но сначала он представляется Джонни совсем иначе: «Молодой человек, не принесешь ли ты стаканчик воды старику, у которого сердце не здесь, а в горах?». Сердце Мак-Грегора в шотландских горах, выясняет мальчик.

Отец Джонни приглашает нежданного гостя разделить с ними скромную трапезу. А мальчика отправляет в лавку за французской булкой и фунтом сыра. Но дадут ли ему продукты в кредит? Они ведь уже задолжали мистеру Козаку. Но Джонни удается вернуться домой с провизией. Но прежде чем вернуться с победой, в лавке мальчик рассуждает о судьбе чужестранца. Можно подумать, что он заговаривает хозяину лавки зубы. Но на самом деле его рассказ отчасти оказывается своего рода маленькой притчей. «Что если бы вы очутились в Китае один как перст и без гроша в кармане? Разве бы вы не надеялись, что кто-нибудь из тамошних христиан даст вам фунт рису?»

После не очень сытной трапезы Мак-Грегора просят сыграть что-нибудь. «…я сыграю вам песню, которая заставит ваше сердце трепетать от горя и радости», — обещает великий актер.

Как и у героя пьесы Джаспера Мак-Грегора, сердце и душа Уильяма Сарояна тоже были в горах. Только не в горах Шотландии, а в горах Армении. Да и вообще, сердца и души всех заброшенных судьбой в чужие и далекие края всегда уносятся в родные просторы. И как повезет тому, кто повстречает добрых и отзывчивых людей, готовых принять его, как своего. Так, как повезло Мак-Грегору.

«…мистер Мак-Грегор сказал:
— Сэр, если вы ничего не имеете против, я бы погостил у вас в доме несколько дней.
А отец мой сказал:
— Сэр, мой дом — ваш дом».

Сердце Уильяма Сарояна, из далекой Америки уносящееся в Армению, было принято родной землей. Он умер 18 мая 1981 года. Половина его праха была похоронена в родном Фресно, остальная часть — на родине предков, в Армении, в Пантеоне имени Комитаса.