Спустя год и месяц после Апрельской войны в Карабахе путешественник, журналист Сергей Новиков начинает публиковать рассказы о поездке на крайний север непризнанной республики. Попасть в некоторые из этих мест было трудно ещё тогда, в январе 2016-го – слишком уж близко проходила линия фронта. Через неполные три месяца она сдвинулась немного южнее – как раз к тем холмам, где я плутал в поисках полузаброшенного средневекового монастыря. Нечасто отчёты о путешествиях так быстро превращаются в исторические источники.

Часть первая. Анекдот о прочном мире

На военном посту под селом Тонашен стояли одетые по гражданке ребята – человек двадцать молодого пополнения из Еревана. За пару дней до старого Нового года они тянули жребий в военкомате, выбирая место службы. Вместо родного города, Ванадзора или иранской границы пацанам выпал Карабах. Ни много ни мало – крайний рубеж обороны уже другого государства, официально не существующего для остального мира.

Ереванцы ёжились на зябком ветру, стоя на мосту через горную речку. Рядом расхаживал постовой в полной боевой выкладке.

В нише ближайшей скалы стараниями нескольких призывов был обустроен стихийный алтарь с иконками, свечами и деревянным хачкаром. «Молодые» ждали грузовик, который должен был отвезти их в казарму. Там им предстояло провести два года без права перевода в другую часть – так установлено и в армянских вооружённых силах, и в Армии обороны Нагорного Карабаха.

Прощаясь, я пожелал парням спокойной службы. Хотя какое, к чёрту, спокойствие на линии фронта с регулярными обстрелами и диверсионными рейдами? Но мне очень хотелось, чтобы ребятам хватило моих пожеланий на 730 дней их солдатской жизни. До апрельской войны на окраинах маленькой непризнанной республики оставалось меньше трёх месяцев. Короткая и ожесточённая, она продлилась четыре дня, забрав десятки жизней и согнав с обжитых мест сотни мирных жителей. Враждующие армии применили все виды вооружений за исключением ударной авиации и дальнобойных ракетных комплексов. Бои окончились вничью, если не считать небольших территориальных изменений - окрестностей армянского села Талыш в Мартакертском районе и трёх высот под Горадизом. Азербайджанские войска отбили эти крохотные участки спустя 22 года после поражения в Карабахской войне. Талыш пережил второй с начала 90-х исход населения. На этот раз ушли все.

Остановить боевые действия получилось 5 апреля, собрав в Москве начальников генштабов из Армении и Азербайджана. Война заползла в щель между камней и затаилась в ожидании следующего часа «икс». На всём Кавказе, Большом и Малом, наступил мир. Сухум, Цхинвал, Грозный, Бамут – я видел, как со временем там становилось только спокойнее. Абхазия всё прочнее занимала позицию «Сочи для бедных», в Южной Осетии таксисты одним взглядом угадывали маршрут редкого туриста, а экскурсии по Чечне давно перестали считаться экстравагантным развлечением.

Не был исключением и Карабах. Центральная площадь и уютнейший сквер с фонтаном в Степанакерте, собор Христа Спасителя и музеи в старинных особняках Шуши, ухоженный монастырь Гандзасар, воссозданная древняя крепость Тигранакерт с археологическими раскопками, историческое село Тох с ежегодным фестивалем вина – все эти места прочно закрепились в путеводителях и стали частью обязательной программы для туристов.

Но дальние, прифронтовые окраины - совсем другое дело. Одинокие минареты посреди мёртвого азербайджанского города на краю Муганской степи и светящиеся кресты в армянских селениях у подножия Мровского хребта – разницы по большому счёту не было.

Близость военной зоны отпугивала 90 путешественников из ста. Оставшимся десяти впору было рассказывать местный анекдот про политологов-кавказоведов. По их, мол, единому мнению, прочный мир в Карабахе когда-нибудь то ли установится, то ли нет.