Восток, обладающий магической притягательностью, для Запада всегда был полон тайн и загадок. Отношения двух миров выразил английский писатель и поэт Редьярд Киплинг в своей «Балладе о Востоке и Западе».

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд.
Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род,
Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?

Немецкий писатель Герман Гессе, лауреат Нобелевской премии, автор знаменитого романа «Степной волк», в своих произведениях также обращался к теме Востока и Запада, их единства и влияния друг на друга — романы «Паломничество в страну Востока», «Сиддхартха».

В рассказе «Последнее лето Клингзора» Гессе вводит интересного персонажа, посланца Востока — армянского астролога. Главный герой — 42-летний художник Клингзор. Сам Гессе, кстати, тоже был художником: «Последнее лето Клингзора» во многом автобиографичный рассказ.

Клингзор томим предчувствием смерти — описано его последнее в жизни лето. «Дело идет к концу, растрачено уже много сил, сожжено много света глаз, истекла кровью изрядная доля жизни». В нем нарастает чувство страха перед смертью. Но встреча с звездочетом-армянином заставляет его взглянуть на смерть иначе.

Клингзор делится с ним своими страхами, рассуждает о «великом крахе государств Запада». Армянин отвечает, что смерть — это всего-навсего иллюзия.

Клингзор спорит с ним. «Думаешь, я не знаю тебя, маг? Ты посланец Востока, ты послан и ко мне, может быть, шпион, может быть, переодетый полководец. Ты здесь потому, что здесь начинается конец, потому, что ты чувствуешь здесь гибель».

Посланец Востока на все возражения и множество вопросов Клингзора спокойно и медленно продолжает свои рассуждения: «Против смерти мне не нужно оружия, потому что смерти нет. А есть одно — страх смерти. Его можно побороть, против него есть оружие. Это дело одного часа — преодолеть страх. Но Ли Тай Пе не хочет. Ведь Ли Тай Пе любит смерть, ведь он любит свой страх смерти, свою печаль, свою беду, ведь только страх научил его всему, что он умеет и за что мы его любим».

Смерть придает жизни смысл. Где жизнь — там и смерть, где смерть — там и жизнь. «А теперь кончился страх, кончилось бегство, теперь оставалось только „вперед“, оставалось только рубить и колоть, победить и погибнуть. Он побеждал, и он погибал, и страдал, и смеялся, и пробивал себе путь, убивал и умирал, рождал и рождался».

В рассказе прослеживается параллельность судеб. Клингзор и армянин-звездочет — оба покинули свою родину. Как армянин оказался вдали от родного края? Рассказ «Последнее лето Клингзора» Гессе написал в 1919-м, и события 1915 года вряд ли могли быть ему неизвестны. 

Герман Гессе, который стал прототипом Клингзора, переселился из Германии в Швейцарию. Причиной переезда стало недовольство Гессе послевоенной Германией. Первая мировая война потрясла писателя и перевернула его представления. Уже потом последовал запрет его книг на территории Третьего рейха, чью политику писатель осуждал.