В эти дни мы вновь вспоминаем трагедию в Армении 7 декабря 1988 года. На акварели ереванского художника Пето Погосяна – припорошенные снегом ели Гюмри, одно из сильных воспоминаний детства. Именно снег приносит на землю покой и забвение, даже если он отрезает жизнь людей от внешнего мира. «Иногда снег идет даже во сне», - писал в романе «Снег» Орхан Памук о том, как отделился от всего мироздания Карс во время обильного снегопада. 
Заснеженные города, непроходимость дорог, улицы, аллеи, белизну которых прорезают ветки деревьев, кажущиеся сухостоем, всегда в нашем восприятии вносят поэтичность, тишину и ощущение некоторой перезагрузки бытия. Как будто весна придет уже не многовековую боль, кровь, а на белый лист, и все начнется как в первые дни, которые мы тоже воспринимаем как данность Бога, а не то, что образовалось после тектонических сдвигов и гибели части живого мира. 

В 1870-е во Франции стояли необычно холодные и снежные зимы.

Они и принесли во французскую живопись, всегда отражающую солнце, красные виноградники как нечто непреходящее, новизну красок, полутеней, «свежее дыхание». То время не было переворотом в художественной мысли Франции, но все-таки мы узнали французскую тишину, незашумленную ни гомоном ворон, ни разгульным экспрессионизмом пришедшего чуть позже Лотрека.

Густав Курбе пишет заснеженный швейцарский район Юра, Густав Кайботт – «Крыши под снегом», Клод Моне – «Дорогу в Ветей».

Подзабытый «Снег в Лувесьене» Альфреда Сислея. Зимний пейзаж художник писал из окна своего дома. И в этой картине оживает японская миниатюра. Никаких кафешантанов и актрис, лишь ослепительный снег на земле и крышах, кремово-желтый на дорожках, дымчато-серое небо…
У Сислея был триптих, где фокусом композиции была человеческая фигура. На «Снегу в Лувесьене» от нас, по своей вертикали, как будто бы немного набирающей высоту, уходит в глубь парка женщина. Она написана несколькими мазками, затерявшейся среди снежной пустыни…Быть может, если бы она стояла к зрителю лицом, с тем же невыносимо-пронзительным взглядом, как у него, я также бы цеплялась только за эти острые, тонкие штрихи, затянутое ртутными облаками небо. Человек на снегу всегда обнажен. И чем зримее на нём одежда, тем сильнее мёрзнет человек.

…И все же это были не зимы - века, которые снегом могли стереть все самое лучшее и тонкое в человеке. Поэзия снега и льда рождается в то время, когда сознание цепенеет, мир двоится, становится болезненным, призрачным. Сердце лягушки зимой останавливается. 
Малый ледниковый период длился с XIV по XIX век. За последние две тысячи лет он был самым холодным, и ему предшествовал малый климатический оптимум (период сравнительно тёплой и ровной погоды, мягких зим и отсутствия сильных засух. 
Около 1300 года замедлил свое течение Гольфстрим, вымерзли фруктовые сады Шотландии, Англии, Франции, Германии, в Россию пришли неурожайные лета 14 века. 
В третьей фазе периода замерзла Темза, и снова оптическо-поэтический эффект: в 1677 году Абрахам Кондиус пишет свое знаменитое полотно. До этого она замерзала несколько раз в 16 веке. Томас Вик в 1680-е годы пишет «Зимнюю ярмарку на Темзе».

Зеленая земля Гренландия покрылась ледниками.

В Нижнем Поволжье в зиму 1778 года птицы замерзали в полёте и падали мёртвыми. 
Москва-река по полгода была закована в лед.

В 1601, 1602 и 1604 годах морозы ударяли в июле — августе, а снег ложился в начале осени. Неурожаи и голод, по мнению некоторых исследователей, — стали одной из предпосылок к началу Смутного времени.
О том нечеловеческом времени пишет в «Истории государства Российского» Николай Михайлович Карамзин, приводя слова одного свидетеля: «Я собственными глазами видел в Москве людей, которые, лежа на улицах, подобно скоту щипали траву и питались ею, у мертвых находили во рту сено». Мясо лошадиное казалось лакомством: ели собак, кошек, стерво, всякую нечистоту. Люди сделались хуже зверей: оставляли семейства и жен, чтобы не делиться с ними куском последним. Не только грабили, убивали за ломоть хлеба, но и пожирали друг друга. Путешественники боялись хозяев, и гостиницы стали вертепами душегубства: давили, резали сонных для ужасной пиши! Мясо человеческое продавалось в пирогах на рынках! Матери глодали трупы своих младенцев! Злодеев казнили, жгли, кидали в воду; но преступления не уменьшались».

Малый ледниковый период не закончен – в 2030 году Россию и Европу ожидает новое похолодание. 
Природа, поманив творца изменением света, красок, приглушенными звуками, эфемерностью, может тихо, вкрадчиво перебивать ему хребет. Человек наклоняется к земле, берет в горсть снега, дышит в него – снег истаивает. Потом в человека дышит снег – истаивает он.