Однажды Уильям Сароян, признавая гений Эрнеста Хемингуэя, сказал о нем: «Хемингуэй — самый великий англоязычный писатель. Он писал так, словно это Ветхий Завет. Человек вошел в город и вышел из города. Многие пытались писать так просто, но никто не смог».

Эрнест Хемингуэй стремился к ясности и простоте языка. Прямота его слова не нуждалась в излишних витиеватостях. Литературоведы, описывая краткий и в то же время насыщенный стиль произведений Хемингуэя, называют его «телеграфным».

На литературный стиль Хемингуэя оказал влияние его журналистский опыт. После окончания школы в 1917 году он устроился репортером в газету The Kansas City Star, где освещал уголовную хронику и происшествия. Позднее впечатления от Канзас-Сити лягут в основу некоторых его рассказов.

Весной 1918 года Хемингуэй выезжает вместе с американским отрядом Красного Креста на итало-австрийский фронт. Увиденное им там получит отражение в одном из его самых знаковых романов «Прощай, оружие!».

Спустя два года Хемингуэй — сотрудник канадской газеты The Toronto Daily Star, в еженедельном литературном приложении которой были напечатаны около двадцати его очерков и рассказов.

В марте 1922 года Хемингуэй в качестве специального корреспондента The Toronto Daily Star выезжает на Генуэзскую экономическую конференцию. В это самое время на Ближнем Востоке шла вторая греко-турецкая война, разгоревшаяся еще в 1919-м.

В конце сентября 1922 года Хемингуэй по заданию Toronto Star отправляется к театру военных действий. 30 сентября он прибыл в Константинополь и в тот же день отправил в Торонто телеграмму: «Константинополь — шумный, жаркий, холмистый, грязный и прекрасный город. Он наводнен слухами и мундирами. Прибывшие в город британские войска готовы предотвратить вторжение кемалистов. Иностранцы нервничают и, помня судьбу Смирны, заказали билеты на все отходящие из страны поезда уже несколько недель назад».

Под словами «помня судьбу Смирны» Хемингуэй подразумевает страшную резню, учиненную турецкими войсками в античном греческом городе.

9 сентября 1922 года турецкие войска под командованием Кемаля Ататюрка вошли в Смирну, после чего началась резня христианского населения города. 13 сентября Смирну охватил «великий» пожар. Он продолжался несколько дней и разрушил христианскую часть города. В ходе резни и последующих событий погибли около 200 000 человек. Оставшиеся христиане были вынуждены покинуть Смирну.

Последовавшее вскоре отступление греческой армии из Восточной Фракии, бегство гражданского населения — свидетелем всего этого стал Эрнест Хемингуэй.

Эпизоды греко-турецкой войны Хемингуэй отразил в своем сборнике рассказов «В наше время», увидевшем свет в 1924 году и выдержанном в ставшем знаменитым «телеграфном стиле». Сборник открывается рассказом «В порту Смирны», документальным изложением очевидца событий и последствий греко-турецкой войны. Это рассказ о страданиях изгнанных греков, ожидающих эвакуации — в немыслимых условиях, на небольшом пространстве портового мола. Памятуя о недавно пережитых ужасах, они продолжают пребывать в страхе перед возможными новыми погромами.

«Трудно забыть набережную Смирны. Чего только не плавало в ее водах. Впервые в жизни я дошел до того, что такое снилось мне по ночам», — пишет свидетель исхода. Перед ним предстает картина того, как вместе уживаются жизнь и смерть: «Рожавшие женщины — это было не так страшно, как женщины с мертвыми детьми». Люди буквально загнаны в ловушку. Позади город, куда им уже нельзя вернуться. Впереди — только море.

Источники:

1. Грибанов Б.Т. Эрнест Хемингуэй. Жизнь и творчество ‖ hemingway-lib.ru.

2. Петрушкин А.И., Агранович С.З. Неизвестный Хемингуэй. Фольклорно-мифологическая и культурная основа творчества. — Самара : «Самарский дом печати», 1997 ‖ hemingway-lib.ru.