В том июне 2010 года мы с группой российских журналистов были в Арцахе. Возвращаясь из монастыря Гандзасар, мы по лучшим на Кавказе дорогам поехали в село Ванк. Стояли и весело галдели, как вдруг к нам вышел какой-то парень и по-армейски жестко, хоть и доброжелательно сказал: «Тихо. Лева спит». Я тогда, конечно, не знала, что речь идет о Левоне Айрапетяне, предпринимателе, меценате, по сути хозяине Ванка, где он отстроил всю инфраструктуру: дороги, школу, кафе, ресторан.

Левон Гургенович вскоре вышел сам. В его натуре, как мы успели тогда понять, не было следов барства, он олицетворял собой авторитет воина, промышленника и даже философа – он по молодости окончил философский факультет МГУ имени М.В. Ломоносова. Говорил медленно, как бы сразу со всеми, но лучше всего эту встречу описала журналист газеты «Известия» Екатерина Григорьева в очерке «Остров Карабах». Спустя 7 лет я перечитываю эти строки:

"Село Ванк. Здание, выглядящее как приличный отель, оказывается сельской школой. Рядом, еще в лесах, строение, которое по российским меркам больше всего похоже на городскую администрацию - и архитектура, и отделка просто кричат о том, что денег здесь не пожалели. Выясняется - детский сад, который должны открыть к 1 сентября. В селе, где живет чуть больше тысячи человек, две весьма приличные гостиницы, ресторан "Ван Гог" и зоопарк. Плюс паркетный завод: пусть о карабахском паркете никто не слышал, зато жители села исправно получают неплохую по местным меркам зарплату.
Кривая рождаемости в Ванке ползет вверх со страшной силой, демонстрируя лучшие показатели на все маленькое непризнанное государство. Основатель и по сути хозяин этого локального рая (родился в Ванке, гражданство российское, прописка московская, село изучает фотографии его встречи с Бараком Обамой) передвигается по окрестностям на синем "Бентли" 1992 года выпуска. Ему тут нравится. Веселится, говоря, что вложил три миллиона долларов в строительство весьма приличной местной дороги только для того, чтобы машину на кочках не трясло".

Как видим, имя Айрапетяна здесь не прошло, а сама публикация Екатерины наделала в Баку много шума. Потому что в Азербайджане «Известия» тиражировали, а в Ереване – нет. 
Во второй раз я встретила Левона Гургеновича в том же году – в сентябре. Уже в Ереване, в одном ресторане, где встречали гостей международного фестиваля «Карот». Через несколько месяцев им вместе с Мецо Игитяном была основана газета «Собеседник Армении», давшая мне хороший опыт. 
Айрапетян сказал тогда: «Вообще-то я в Москве живу», я ему ответила: «Я видела вас дважды в жизни - и дважды в Армении». 
Левон Айрапетян был один из тех, кто многие решения принимал авторитарно, он был самодостаточным человеком, и, если бы не он, точнее, не такие, как он, Арцах вряд ли бы за такое короткое время поднялся из руин. Он уже тогда не верил в такие структуры, как ЮНЕСКО, предпочитая реставрировать Гандзасар собственными силами, травертином, не дожидаясь, когда этот древний храм включат в желаемые списки.

Когда в апрельские события мир обошли фотографии с приема Мехрибан Алиевой, который она делала для матерей и уже вдов, невероятное количество скорбящих женщин за этими белоснежными, богатыми столами невольно отсылали и к той свадьбе с участием 700 пар, где Айрапетян был кавором. Эти события символизировали жизнь и смерть. И жизнь была на армянской стороне. 
В том, что Левона Айрапетяна, уже безнадежно больного, но мужественного, сохраняющего спокойствие, нужно было амнистировать, нет никакого сомнения. Хотя дело, по которому он был осужден, носило противоречивый характер. Но исключение Айрапетяна из числа сильных карабахских игроков было призвано в который раз соблюдать перевешивающий нейтралитет. 
Сегодня утром Левон Гургенович ушел из жизни на 68 году. Его последнее желание – быть похороненным рядом с родителями. 
Мертвый лев лучше живой собаки.