Боль мира можно почувствовать по-настоящему через детское горе. Конечно, можно сочувствовать и примерять чужую боль с вопросом «а справился бы ты?», принимать и вновь опровергать тот сомнительный тезис, что не по силам Бог испытания не дает.

Дает. Многие люди, сильные и мужественные, могут сломаться. Или ожесточиться, что тоже будет свидетельствовать о том, что слаб человек, хрупок, если его не поддержать вовремя, не покаяться перед ним. Так получилось и в судьбе Виталия Калоева, потерявшего в трагедии над Боденским озером всю семью и убившего диспетчера…

Очень часто люди совершают подвиг, если можно так сказать, вторичный, опосредованный, когда спасают и совершают столько всего, что хватило бы на жизнь очень многих людей…Совершает подвиг и тот, кто  хочет донести правду о другом подвиге.

Речь идет не о том, что фотограф Франк Фурье, прилетевший в столицу Колумбии Боготу 15 ноября 1985 года, отправился в Армеро – ехал 5 часов, а потом еще два часа добирался пешком. Он хорошо осознавал, что фотографируя девочку, умиравшую на глазах у спасателей, вызовет противоречивые реакции и чувства после публикации в журнале «Пари матч», его даже называли «стервятником», но все же Франк пошел на это, возразив: «Я чувствовал, что эта история была важной для моего репортажа, и я очень счастлив, что есть такая реакция, было бы хуже, если бы люди не переживали об этом…».

Он прибыл в Армеро утром 16-го, и фермер направил его к Омайре Санчес, которая была уже обессилена, пробыв в ловушке около трёх дней. Фурнье позже описал город как «очень запоминающийся», с такой «жуткой тишиной», что хотелось кричать. Он сделал снимки с «показать должным образом мужество, страдания и достоинство девочки» и попытаться показать необходимость оказания срочной помощи району бедствия. 13-летняя Омара стала одной из 25 тысяч погибших в результате схода селевых потоков, возникших после извержения вулкана Невадо-дель-Руис.  Попав в западню из обломков здания, прежде чем умереть, она простояла три дня по горло в воде.

На трагедию Армеро наложились другие тяжелые обстоятельства. Не было данных о точных сроках извержения,  и власти не желали  принимать дорогостоящие профилактические меры без явных признаков надвигающейся опасности. Последнее крупное извержение произошло за 140 лет до этого, в 1845 году, многие не могли понять, какую опасность представляет вулкан, который местные называли «Спящий лев». Население окрестных районов могло быть эвакуировано ещё за месяц до начала извержения, но колумбийский конгресс обвинил в паникёрстве учёных из ведомства гражданской обороны. Извержение произошло в разгар гражданской войны в Боготе, правительство и армия не смогли вовремя прийти на помощь пострадавшим.  

Омайра простояла в воде 60 часов и умерла, предположительно, от гангрены или переохлаждения. Она пережила три ночи агонии. Девочка была очень напугана, часто молилась и плакала. На третью ночь у Омайры начались галлюцинации, она стала говорить, что боится опоздать в школу, и просила людей, находившихся возле неё, пойти отдохнуть.

За два часа до её смерти насос для откачки воды был доставлен, но он оказался неисправен. Только через четыре часа было доставлено 18 насосов.   Её брат Энрике Альваро, и мать Мария Алиеда остались живы, но отец тоже погиб. Мать Омайры сказала: «Я должна жить для своего сына».  Свои чувства о смерти дочери она выразила в словах: «Это ужасно, но мы должны думать о живых».

Город Армеро больше не существует, на его месте расположен мемориал катастрофы. Вулкан Невадо-дель-Рус остается активным.