– Поторопитесь, уже поздно, – сказал он, закуривая сигарету и спускаясь к машине. Жена и дочка, все еще сидели за столом на веранде и завтракали.

Утро было волшебное, как впрочем, и всегда здесь на даче, затерянном в непроходимом лесу на высоте 3000 метров над уровнем моря. Воздух здесь был чистейший и, как говорили, имел целебные свойства. Трава и цветы все еще были покрыты утренней росой, а солнце, час назад оторвавшееся от вершин далеких холмов, приятно согревало спину. Время от времени дул легкий ветерок, который наполнял приятно щекочащую прохладу утра дурманящим ароматом леса, скошенной вчера перед домом травы и цветов. Вчера, в воскресенье (а приехали они сюда из города в субботу), он весь день косил траву. Жена и дочка ходили в лес, собирали шишки и грибы, потом пошли в поле, а он оставался и косил траву. “В следующее воскресенье нужно будет приехать и собрать траву. К тому времени солнце уже все высушит…– думал он, когда выключал отчаянно ревущую косилку и по привычке закуривал сигарету. – Да… В следующее воскресенье…”

Было лето. Июль. Но об отпуске и мечтать не приходилось. Было слишком много работы, да и всякие иностранные делегации, сменявшие одна другую, не давали покоя: сначала приехали французы, потом англичане, и теперь вот ожидался приезд американцев. Так что приходилось терпеть. А в отпуск хотелось очень… Приехать, скажем, на недельки две сюда на дачу и пожить себе в удовольствие…

Теперь он бросил подальше окурок сигареты и стал протирать лобовое стекло машины. Машина была старая, но прекрасно служила, к тому же была недавно отремонтирована, и он любил свою машину и пока что не хотел с ней расставаться. Зачем расставаться? Еще неизвестно, какой окажется новая…

Он подумал о жене. Подумал даже с какой-то нежностью, и это его удивило, но он сам сразу же нашел причину этой нежности: две ночи они были вместе. Это было какое-то сумасшествие, очень давно не испытанное и тем более непонятное. Этого не должно было быть. И они не за тем сюда приехали… А для чего приехали? Приехали ради дочери. Так и было решено сначала. Что эти субботу и воскресенье они приедут на дачу, проведут два дня вместе, отметят день рождения дочери, чтоб потом поехать обратно в город и распрощаться… И то, что случилось в ночь с субботы на воскресенье, и потом повторилось этой ночью, не должно было случиться. Но это случилось… И что с этим теперь делать?

Он вздохнул, сел в машину, завел мотор, послушал, как он гудит (размеренно-уверенно, чисто, без покашливания), и вывел машину за ворота.

– Эй, скоро вы там ? – крикнул он жене и дочери. – Опаздываем уже!

– Мы уже идем, папа, – услышал он голос дочери. – Мама закрывает двери комнат.

И потом он увидел, как жена и дочь спускаются по ступенькам дома. На плечах дочери был красный рюкзак, с болтавшейся на ремешке игрушечной мягкой собачкой (“Папа, когда ты купишь настоящего щенка?“), а в руках жены были две большие целлофановые сумки – одна, он знал точно, – с мусором.

– Ну, наконец-то! – сказла он, и взгляд его встретился со взглядом жены. Та улыбнулась. И он опять почувствовал желание… Она выглядела очень посвежевшей. На ней было белое легкое летнее платье с большими красными тюльпанами и такая же белая с красной лентой панамка на голове.

Она передала ему сумку с мусором.

– Нужно не забыть выбросить мусор, – сказала она. Он не ответил; закрыл багажник, потом ворота дачи, сел в машину, и они поехали.

– Папа, – сказала дочь. – Сегодня у тебя много дел на работе?

– Да, – ответил он. – А что?

– Я подумала, если ты сможешь рано вернуться, мы втроем, ты, мама, я можем поехать куда-нибудь. В кафе, например. Ты хочешь поехать в кафе?

– Хочу.

– Мы можем заказать пиво, которое ты любишь.

– Да.

– А можно просто погулять по городу вечером. Можно купить хрустящие палочки и гулять. Ты купишь мне хрустящих палочек?

– Да…

– Вы с мамой будете идти вместе, а я пойду впереди, как будто я взрослая и гуляю одна. Можно?

– Да… Но когда мы будем переходить улицу, ты должна дать мне свою руку.

– Да, конечно. Нет вопросов.

– Не выражайся так, – строго сказал он.

– Хорошо, папа. Больше не буду… А можно мы пойдем в кино? “Человек-паук”! Пойдем?

– Посмотрим, хорошо? – вздохнул он. – Может быть на “Человека-паука” меня не хаватит.

– Ну, пожалуйста, пап, пойдем вечером в кино.

– Хорошо…

Потом он посмотрел на жену. Та сидела, закрыв глаза, прислонив голову к стеклу двери, и молчала. Когда он посмотрел на нее во второй раз, то заметил стекающие по ее щекам слезы.

– Мама, ты плачешь?! – спросила дочка. – Тебе плохо?

Он прибавил газу, потому что они уже опаздывали. Нужно было успеть еще отвезти дочь к бабушке, чтоб ровно в 12:00 успеть в мэрию, где должен был начаться бракоразводный процесс.